Categories
ART POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | SAIGON IN LOCKDOWN (6/56)

Lê Vĩnh Tài, an acclaimed Vietnamese poet, born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, an acclaimed businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

after a meal of fire

everyone had to line up two metres apart 

I went home

the street, the house, the praying

not a poem

“remember the days when asleep upon the trees were the blooms of sunlight

the memorable days…”

 

the verses I used to hold in my mouth

to pay for the labour of flying over my grave

a cold river

on the other side of consciousness

 

probably nearly there

since the swimmers are exhausted

the last few breaths upon reaching the destination

breathless like a confession

wading into a river

 

there’s no words of blame from the people waiting in praise

in each successful directive

an order for the wind

an order for the fever

an order for the hunger

 

the command

the command

the command

 

the commands

the dead turning into white grains of ashes

the living turning into strands of white hair

everything quickly closes up

so they may continue with their praise

 

(September 2021)

 

 

sau bữa tiệc của lửa 

ai cũng phải xếp hàng cách nhau hai mét 

tôi trở về nhà 

con đường, ngôi nhà, những lời kinh đang tụng 

không phải một bài thơ 

“nhớ ngày nao hoa nắng ngủ trên cây

những ngày thương tích lớn…” 

 

những bài thơ mà tôi đã ngậm trong miệng 

để trả tiền công bơi qua ngôi mộ của mình 

một con sông lạnh 

bên kia bờ mê 

 

chắc cũng sắp đến bờ rồi 

vì những người bơi đã quá mệt 

những nhịp thở cuối cùng khi đã đến nơi

nghe hổn hển như lời xưng tội 

lội xuống sông 

 

không có sự chuộc tội nào từ những người đang chờ để tụng ca 

sự thành công của các chỉ thị 

ra lệnh cho cơn gió 

ra lệnh cho cơn sốt 

ra lệnh cho cơn đói 

 

mệnh lệnh 

mệnh lệnh 

mệnh lệnh 

 

những mệnh lệnh 

người chết thành những hạt tro trắng 

người sống thành những sợi tóc trắng

mọi thứ vội vàng khép lại

để họ còn tiếp tục tụng ca

 

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

5 replies on “Lê Vĩnh Tài | SAIGON IN LOCKDOWN (6/56)”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s