Categories
PHOTOGRAPHY POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | SAIGON IN LOCKDOWN (283.17)

Lê Vĩnh Tài, an acclaimed Vietnamese poet, born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, an acclaimed businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

*

Mimosa darling, where are you from?

did you mistake me for someone else, I’m Covid-19

no pop-star has as many followers as me

no influencer has as many followers as me

no poet has as many followers as me

*

I’m a flame that turns everything into ashes

bodies are on fire in homes

on fire on the stretchers, on fire in the streets

the poor and the rich

the enemies trying to steal the islands the ocean

have lowered their guns

aiming the barrel at me 

*

I will destroy what’s left of your meals together

I will destroy any hope you have left

you cover your faces with masks as blue as the sky

you think you’re clean because you’ve washed your hands

you sleep soundly

believing my destruction isn’t your fault

*

nations curled up in fear

they’ve learned from me the way they’ve learned from history

long before I was born

*

as though they’re 

ignorant of murder

*

without them then, who gave birth to me

and how did I get to be 19 today?

Mimosa từ đâu em tới? 

bạn bị nhầm, covid 19 mới là tên của tôi

không ca sĩ nào nổi tiếng bằng tôi

không người mẫu nào nổi tiếng bằng tôi

không nhà thơ nào nổi tiếng bằng tôi

*

như ngọn lửa tôi hỏa thiêu tất cả 

xác người cháy trong nhà 

cháy trên băng-ca, cháy trên hè phố 

cả người nghèo và người giàu 

cả những kẻ thù đang muốn chiếm đảo của nhau 

cũng đang hạ súng xuống 

hòng nhắm vào tôi

*

tôi sẽ phá vỡ bữa cơm của bạn

tôi sẽ phá vỡ niềm tin của bạn

bạn che giấu danh tính mình bằng mặt nạ xanh như mây 

bạn nghĩ mình sạch sẽ bằng cách rửa tay 

đến khi bạn ngủ say

bạn mới biết cái chết tôi gây ra không phải lỗi của bạn 

*

các quốc gia thu mình lại vì sợ hãi

họ học hỏi từ tôi như học từ lịch sử

có từ trước khi tôi ra đời 

*

làm như họ không từng biết 

cách giết người 

*

nếu không có họ thì ai sinh ra tôi 

để hôm nay tôi đã mười chín tuổi?

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

3 replies on “Lê Vĩnh Tài | SAIGON IN LOCKDOWN (283.17)”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s