Lê Vĩnh Tài | SAIGON IN LOCKDOWN (291.11/56)

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

you’ve drawn experience

drawn money

but this time you’ve drawn the respirator tubing

I wish I can do it, but I’m in agony

I had to call upon my Mother’s breath

curled up in hiccups choking for the last time

as the tubes are drawn

we possess always 

the strength to overcome the adversity

but anger is not something

you can withdraw like you withdraw money

nor like someone’s drawn fingernails in an interrogation

withdrawal is the death of us

while my very cells thirst for the warmth of you

upon my skin your flesh

imprinted on my cornea the images of you

not unlike the cavern in my heart 

the howling wind in my chest

I can’t breathe

I need to feel you

your withdrawal is killing me

I wanted to call you today

I wanted the echo of your voice in my ear

like a drug

before my withdrawal

you are the blade 

the uncountable slits across my throat

but still I crave your gaze of steel

your pain

I miss you 

like I miss the trial and tribulation of a lifetime

(291)

—

bạn từng rút kinh nghiệm 

từng rút tiền 

nhưng lần này bạn rút ống thở 

tôi ước mình có thể làm việc này, nhưng tôi đang đau quá

tôi phải hòa chung với hơi thở của Mẹ 

đang uốn cong người nấc lên và sặc lần cuối 

khi ống thở được rút ra 

chúng ta luôn nỗ lực 

thoát khỏi tình trạng tồi tệ

nhưng với cơn thịnh nộ 

bạn không thể rút nó ra như bạn rút tiền 

cũng như ngày xưa không có ai bị rút móng tay khi tra tấn 

sự rút lui sẽ giết chết chúng ta 

trong khi tế bào của tôi đang khao khát sự ấm áp của bạn

để làn da bạn cảm giác trên da tôi

để hình ảnh bạn còn mãi trên giác mạc của tôi 

trái tim tôi cảm thấy như nó đang là một hang động

gió hú bên trong lồng ngực của chính mình 

tôi không thở được

tôi cần cảm thấy bạn

sự rút lui của bạn đang giết chết tôi

tôi muốn gọi cho bạn hôm nay

tôi muốn giọng nói của bạn vang trong tai tôi 

như thể nó là một loại ma túy

trước khi tôi bị rút ra 

bạn là lưỡi dao 

đã cắt ngang cổ họng tôi quá nhiều lần

nhưng tôi vẫn thèm muốn ánh thép của bạn

nỗi đau của bạn

tôi nhớ bạn

như một khổ nạn kiếp người