By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm
you’ve drawn experience
drawn money
but this time you’ve drawn the respirator tubing
I wish I can do it, but I’m in agony
I had to call upon my Mother’s breath
curled up in hiccups choking for the last time
as the tubes are drawn
we possess always
the strength to overcome the adversity
but anger is not something
you can withdraw like you withdraw money
nor like someone’s drawn fingernails in an interrogation
withdrawal is the death of us
while my very cells thirst for the warmth of you
upon my skin your flesh
imprinted on my cornea the images of you
not unlike the cavern in my heart
the howling wind in my chest
I can’t breathe
I need to feel you
your withdrawal is killing me
I wanted to call you today
I wanted the echo of your voice in my ear
like a drug
before my withdrawal
you are the blade
the uncountable slits across my throat
but still I crave your gaze of steel
your pain
I miss you
like I miss the trial and tribulation of a lifetime
(291)
—
bạn từng rút kinh nghiệm
từng rút tiền
nhưng lần này bạn rút ống thở
tôi ước mình có thể làm việc này, nhưng tôi đang đau quá
tôi phải hòa chung với hơi thở của Mẹ
đang uốn cong người nấc lên và sặc lần cuối
khi ống thở được rút ra
chúng ta luôn nỗ lực
thoát khỏi tình trạng tồi tệ
nhưng với cơn thịnh nộ
bạn không thể rút nó ra như bạn rút tiền
cũng như ngày xưa không có ai bị rút móng tay khi tra tấn
sự rút lui sẽ giết chết chúng ta
trong khi tế bào của tôi đang khao khát sự ấm áp của bạn
để làn da bạn cảm giác trên da tôi
để hình ảnh bạn còn mãi trên giác mạc của tôi
trái tim tôi cảm thấy như nó đang là một hang động
gió hú bên trong lồng ngực của chính mình
tôi không thở được
tôi cần cảm thấy bạn
sự rút lui của bạn đang giết chết tôi
tôi muốn gọi cho bạn hôm nay
tôi muốn giọng nói của bạn vang trong tai tôi
như thể nó là một loại ma túy
trước khi tôi bị rút ra
bạn là lưỡi dao
đã cắt ngang cổ họng tôi quá nhiều lần
nhưng tôi vẫn thèm muốn ánh thép của bạn
nỗi đau của bạn
tôi nhớ bạn
như một khổ nạn kiếp người
2 replies on “Lê Vĩnh Tài | SAIGON IN LOCKDOWN (291.11/56)”
“but anger is not something
you can withdraw like you withdraw money
nor like someone’s drawn fingernails in an interrogation
“….
Helplessness … You can be rich or influential outside when you were healthy… Now you are just a patient with a ventilator tube down your throat.. and be grateful for it … Or you die like the unlucky ones before you 😔🫁.. corona the normalizer ..
LikeLiked by 1 person
yes yes! 🙂
LikeLike