By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm
the doctors
they don’t have guns
they have stethoscopes
before the scope touches you
you may have forgotten
how to breathe
their pictures are not government notices
like a poem you’ve written in red ink
like bloodstains you could never completely removed
at the precipice of death, there are no arrows
as in a glance there are things more piercing
since our minds could never be enslaved
especially when one has to pay such a high price
before they accept their disappearing dreams
often because of a single missing test kit
or a few oxygen tank
they protect our flesh as the night fades
so our skin and bones won’t turn into dust
before we lose those we love
they try their best to talk to you through the stethoscope on your chest
when your chest is swollen and inflamed
when all you cough up is red
before all is forgotten
before all we could think about is to stock up on instant noodles to survive
before you’re committed to will and testimony to either preserve or destroy
they’ve already spread your wings
so you may infinitely fly
and if
the stethoscope happened to fall onto your chest
the way you fall in love
the way a bee falls for a flower
the way a poem ponders love through the inkpot
the way they stayed up all night
then the entire world is a stethoscope
blessed with the grace of miracles
the colours on an artist’s painting
to attract the readers’ attention
like the impending hope
of a respirator
before the stethoscope misses the breaths in your lungs
like paper burning up a poem
made them cry
so you can continue to dream
the dreams in bouts of breathlessness
(288)
—
các bác sĩ
họ không có súng
họ chỉ có ống nghe
trước khi cái ống nghe của họ kịp chạm vào ngực bạn
có thể bạn tình cờ đã quên
nhịp thở của mình
họ không phải là một tấm ảnh để các nhà chính trị làm quảng cáo
như bài thơ bạn viết bằng mực đỏ
như máu không thể rửa sạch
nơi biên giới cái chết, không có mũi tên
nhiều thứ sẽ xuyên qua như ánh mắt
bởi vì tâm trí chúng ta không thể bị xiềng xích
dù dưới giá treo cổ
trước khi khát vọng của họ phải chịu tan biến
nhiều khi chỉ do thiếu một cái xét nghiệm
hay mấy bình ô-xy
khi màn đêm mờ dần họ bảo vệ thịt da của chúng ta
để gân xương không biến thành cát bụi
trước khi bạn mất đi người thân yêu nhất của mình
họ cố nói chuyện với bạn bằng cách chạm ống nghe vào ngực bạn
khi phổi bạn bị sưng
khi bạn ho toàn màu đỏ
trước khi mọi thứ bị lãng quên
trước khi tâm trí của mọi người chỉ lo mua mì gói để tồn tại
trước khi bạn ngoan ngoãn viết ra di chúc dặn dò hay phá hủy
họ đã dang rộng đôi cánh, cho bạn bay
xa vô tận
và nếu
cái ống nghe rơi vào ngực bạn
như bạn vẫn rơi vào tình yêu
như con ong rơi vào một bông hoa
như bài thơ nhấm nháp tình yêu từ lọ mực
như suốt đêm họ vẫn thức
thì cái ống nghe là cả một thế giới
được ban phước với những điều kỳ diệu
như những màu sắc của họa sĩ trên tác phẩm
làm mê hoặc độc giả
như hy vọng đang xảy ra bây giờ
bên máy thở
trước khi cái ống nghe tình cờ quên mất nhịp thở của bạn
như tờ giấy cháy mất bài thơ
làm họ bật khóc
thì bạn vẫn cứ mơ
giấc mơ của những cơn ngộp thở…
SONGNGUTAITRAM 