Lê Vĩnh Tài | SAIGON IN LOCKDOWN (302.5/56)

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

you’re in a city 

far away, the shimmer, overwhelmed with the scent of memories

one hundred and twenty one days in a cardboard box

 

in the air you inhale

a war is brewing

brought with it the nightmares

bigger than the clouds the shape of a mushroom

 

you were ready

like the refugees

fed with charitable meals 

made with fire

 

your breath slower

you flew over the empty streets, until

the horizon is like a letter box

full of junk mail

 

you have a full tank of petrol but the tires were flat

there’s nothing left to do

but walk and walk

until your breath

resounds in time with the sunset

July, the month of the lost souls

flooding rain

 

the people you know are now very cold…

 

(302)

 

—

 

bạn đang ở một thành phố 

xa xôi, lấp lánh, đầy mùi của kỷ niệm 

một trăm hai mươi mốt ngày ở trong một cái hộp bằng giấy

 

ngay trong không khí bạn thở 

chiến tranh đang nóng lên

và mang đến những cơn ác mộng

còn lớn hơn những đám mây hình nấm 

 

bạn đã sẵn sàng

như những người tị nạn 

đang được bố thì các bữa ăn

bằng lửa

 

hơi thở của bạn chậm lại

bạn bay qua các đường phố trống rỗng, cho đến khi 

bầu trời như một hộp thư 

toàn thư rác 

 

bạn đổ đầy bình xăng nhưng xe xẹp lốp 

không còn phải làm gì nữa

bạn chỉ đi bộ và đi bộ 

cho đến khi nhịp thở của bạn

vang lên từng nhịp trong hoàng hôn 

trong tháng bảy cô hồn 

và mưa ngập 

 

những người bạn biết đang rất lạnh…