Categories
ART POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | SAIGON IN LOCKDOWN (43/56)

Lê Vĩnh Tài, an acclaimed Vietnamese poet, born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, an acclaimed businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

and we’re amidst a dream

like writers of the history of bats

infestation of disease

 

the nation borders, the city 

re-drawn

 

not with maps

but with unjustifiable test applications

faking the positive and negative results

the deception now more rampant than ever before?

 

a couple hundred thousand Dong or a few kilos of rice

like playing with dice

the money steeped in blood

the poor are always the first to die

 

there are the lovers who couldn’t bear it

broke the barriers at the isolation camps

like cockroaches spread the virus

 

then there are the pairs who did bear it

held each other until she stopped breathing

 

like the way we’ve slept all our life

the courtyard coffees you(em) the angel as green as the leaves

we’re trapped in a cloud

drifting

over the earth

 

over the forests, the old roads

homes with sprinklers shimmering like the rain

we wash our hands and we wash so much stuff

because someone might see us and cast spells on us

stop us from talking

through the layers of cloth masks

 

we’re naked on a long slow tedious journey

that those who did note history long ago

won’t necessarily share the same ordeal… 

 

(November 2021)

 

và chúng ta ở ngay giữa cơn mơ 

như những người từng viết ra lịch sử 

của những con dơi nhiễm bệnh 

 

ranh giới của các quốc gia, các thành phố 

đang được vẽ lại

 

không phải bằng những tấm bản đồ 

mà bằng một phiếu xét nghiệm oan sai 

dương tính giả gặp âm tính giả 

dối trá đến bao giờ? 

 

mấy trăm ngàn đồng hay vài ba ký gạo 

như trò chơi đổ viên xí-ngầu 

những đồng tiền đẫm máu 

bao giờ người nghèo cũng chết trước 

 

cũng có những cặp tình nhân yêu nhau 

chịu không nổi phải vượt rào ở chốn cách ly 

thành ly gián vì lây lan vi rút 

 

cũng có những đôi sợ hay còn chịu được 

nằm ôm nhau ngủ cho đến khi cô ấy không còn thở nữa

 

như chúng ta đã từng ngủ lại trong đời 

khu vườn cà phê thiên thần em màu xanh lá 

chúng ta bị lưu đày trên một đám mây 

đang bay 

qua trái đất 

 

qua những khu rừng, những con đường mòn

những ngôi nhà có vòi sen lấp lánh như mưa

chúng ta rửa tay và rửa nhiều thứ khác 

vì có thể ai đó đã nhìn thấy và thôi miên chúng ta 

bắt chúng ta im miệng 

qua lần vải lót làm khẩu trang 

 

chúng ta đang trần truồng trong cuộc hành trình dài và chậm

mà những kẻ viết sử ngày xưa 

cũng không nhất thiết phải trải qua như vậy…

 

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

4 replies on “Lê Vĩnh Tài | SAIGON IN LOCKDOWN (43/56)”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s