Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | Listen to Poetry as though you would listen to the rain (84)

SONGNGUTAITRAM turned one.
_____

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator, born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, an acclaimed businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

6 POEMS – 6 BÀI THƠ

1. 

INEBRIATED POETRY IS ALWAYS GETTING UP LATE

.

Poetry’s throat is hoarse with pain

As though there are razor blades 

.

Listen to Poetry as though you would listen to the rain 

You’ll find Poetry’s body tonight

In your apartment

Where Poetry’s been for days

.

Poetry’s heart has been ravaged by spirit

The verses no longer pours from pain

But from the spirits poured

Poetry is jealous of the women who looks at you

Poetry’s rage

Could rip a woman in half in the dark

.

When you buy and sell a poem the way you do the photograph of a woman

You will destroy God’s faith

God shall take out the heart from your chest

.

The pain shall remain in your heart like a blade

Even after the woman ask Poetry to come back into bed

Poetry would always agree

But then Poetry will not comply

.

The clinging despair of moss on tree bark

In your backyard

Poetry’s prison

Where we once upon a time ebullient in songs

Trịnh Công Sơn Ngô Thụy Miên Từ Công Phụng

Hot blood coursed through every verse of

Lê Uyên Phương…

.

Once upon a time we were oblivious to the act of pretending

As though we’ve rolled around in the ground all over the world

The cloud of dust mist and blinding fog

The burning dead bodies

The booms of cannonballs flying

Our elderly mother ran…

.

All of Poetry’s angels

Also ran

.

Together with the people, the angels couldn’t possibly saved

As the moss continued to cling to eternity

So profoundly…

_____

THƠ LUÔN LUÔN DẬY MUỘN VÌ SAY

.

Giọng nói của Thơ còn đau

Như một lưỡi dao mắc kẹt trong cổ họng

Lắng nghe Thơ như lắng nghe mưa

Đêm nay bạn tìm cơ thể của Thơ

Trong căn hộ của bạn

Nơi Thơ đã nằm trong nhiều ngày

Trái tim của Thơ đã bị rượu phá huỷ

Những bài thơ không chảy ra từ nỗi đau 

Mà chảy ra từ rượu

Thơ ghen tỵ với những người đàn bà nhìn bạn

Cơn thịnh nộ của Thơ

Có thể xé rách đôi bà ta trong bóng tối

.

Khi bạn mua bán bài thơ như tấm ảnh của người đàn bà

Là bạn đã phá huỷ đức tin của Chúa

Chúa sẽ lấy trái tim ra khỏi lồng ngực bạn

Nỗi đau cũng sẽ mắc kẹt trong lồng ngực bạn như một lưỡi dao

Cả khi bà ta gọi Thơ quay lại giường

Thơ luôn luôn đồng ý

Nhưng rồi Thơ không đi

.

Sự tuyệt vọng của rong rêu bám trên vỏ cây

Phía sau khu vườn của bạn

Nhà tù của Thơ

Chúng ta từng bập bùng và hát

Trịnh Công Sơn Ngô Thụy Miên Từ Công Phụng

Mỗi ca từ mỗi lần bật máu

Lê Uyên Phương…

.

Chúng ta đã từng không biết giả vờ

Như thể chúng ta đã từng lăn qua cả thế giới

Đầy khói bụi sương mù

Xác người chết cháy

Tiếng đại bác bay

Mẹ già bỏ chạy…

Và các thiên thần của Thơ

Cũng bỏ chạy

.

Cùng với những người mà các thiên thần không bao giờ có thể cứu

Vì rong rêu cứ cố bám vào vĩnh cửu

Quá sâu…

*****

 

2. 

POETRY SKETCHING A FLAME 

USING SPIRIT TO INCINERATE LEAVES

.

Outside the window

The hanging golden pine carefree

The day Pautovsky passed away

Tears flowed onto the pages of

Vũ Thư Hiên

.

Dear God, Poetry has never swallowed a drop of alcohol?

Light 

Fell into the valley

As though Poetry had fell soundly

Into a pot of ferment

.

They had to pour again and again 

The glasses of spirit

So Poetry could celebrate

The new year

.

New year’s eve

Poetry was on a path where

A string of horses escaped their barns

Armed with a bottle of spirit

The spirit was a shiny trail on the pavement

beneath the streetlamps

Glorious like blood

In the twinkles

Of our eyes

_____

THƠ PHÁC THẢO MỘT NGỌN LỬA

VÀ DÙNG RƯỢU ĐỐT CHÁY NHỮNG CHIẾC LÁ

.

Bên ngoài cửa sổ

Lơ lửng những cây thông màu vàng

Ngày Paustovsky vừa chết

Nước mắt chảy trên trang giấy

Vũ Thư Hiên

Trời ơi Thơ có uống rượu bao giờ đâu?

Ánh sáng

Ngã vào thung lũng

Như Thơ ngã vào hũ men

Chìm lỉm

Người ta phải chắt ra thêm mấy lần nữa

Ly rượu thừa

Cho Thơ

Mừng năm mới

Giao thừa

Thơ đi trên con đường

Nơi đàn ngựa sút chuồng

Kéo theo chai rượu

Những vệt rượu đổ dọc theo vỉa hè

Dưới ánh đèn đường

Nhìn lộng lẫy như máu

Trong tia mắt

Của tất cả chúng ta

*****

3. 

THE ONE THING POETRY RECALL

.

In the middle of the night

All the windows were shut tight

Across town the public loudspeakers screamed

The renowned verses by Poetry

.

Footprints of stars once upon a time on the pavement

Fading 

Poetry stacked it all up in a pile

Placing one on top the other

Pressed the hard on the accelerator on the freeway

.

It was not a search for a garbage dump

Poetry needs no souvenir

As one needs not a past

As one needs not

As an animal

Would not

_____

ĐIỀU DUY NHẤT THƠ NHỚ

.

Là nửa đêm

Các cửa sổ đóng kín

Và đài phát thanh đang la to trên phố

Mấy bài ruột của Thơ

Những dấu chân của các ngôi sao một thời ngang qua phố

Đã phai dần

Thơ chất tất cả thành một đống

Xếp chồng lên nhau

Đem tống hết ga trên đường cao tốc

.

Không phải đi tìm bãi rác

Thơ không cần kỷ niệm

Như con người không cần quá khứ

Như con người không cần

Như con vật

Cũng không

*****

4. 

THE NECESSITY OF A PAST

.

A need

A necessity for Poetry’s survival

Poetry writes a poem only to note

Humanity’s moments of reconciliation

Like asking for more sugar in your coffee

Asking for more allure in a room

As though temptations were like peeling wallpaper

Right there 

Where Poetry dared a peek

.

Poetry desires a revolution

Not just for Poetry

The kind Poetry like to down like the alcohol 

The waitress pours, whatever it maybe

.

Poetry desires a revolution

A censure for all

Adorning the embittered face

White-eyes

Witnessing all things diving into the broken mirror

The day Poetry turned thirty-two

Poetry inebriated

It was a cold winter

In a red jacket

Sprinkling rain on Mount Hàm Rồng 

In cool colours

.

Not like now

They all want red wine

Red wine

Red wine

Red wine

The shattered glass

What poetry wants to write poetry dares not

What has been noted by Poetry is wishy-washy, vague…

_____

SỰ CẦN THIẾT CỦA QUÁ KHỨ

.

Cần

Rất nhiều cho cuộc sống của Thơ

Thơ viết bài thơ cũng chỉ là ghi lại

Ngày người ta hoà giải

Như xin thêm đường cho cốc cà-phê

Xin thêm đê mê cho căn phòng

Giấy dán tường tróc ra cám dỗ

Ngay chỗ

Thơ hay lén nhìn

Thơ muốn một cuộc cách mạng

Không phải chỉ cho Thơ

Loại như Thơ chỉ chờ

Cô hầu bàn cho rượu gì thì uống ngay rượu đó

Thơ muốn một cuộc cách mạng

Những mối đe dọa cho mọi người

Đang mang môt gương mặt cay đắng

Mắt trắng

Nhìn mọi thứ đang lao vào tấm gương vỡ

Ngày Thơ ba mươi hai tuổi

Thơ say

Mùa đông lạnh

Màu áo khoác đỏ

Đỉnh Hàm Rồng có cơn mưa nhỏ

Màu xanh

.

Không như bây giờ

Ai cũng bày đặt đòi vang đỏ

Vang đỏ

Vang đỏ

Vang đỏ

Ly vỡ

Cái Thơ thích thì không bao giờ dám viết

Cái viết ra Thơ tỏ tỏ mờ mờ…

*****

5. 

ONE SHOT TO THE HEAD

.

After a couple of beers

Poetry’s drunk

Wandered through piles of garbage

Poetry’s light

Startled the sewer rats

.

One shot to their head

They shudder like beer cans drops

Dead

Squirming wriggling butt in the air dove into the waste

Digged their burrows

In corroding darkness

.

Poetry was fully aware of killing such light

All the filth hiding behind

The stage

.

Poetry turns on the spotlight, surveyed

The tip was full of old tires

Old cardboard boxes

Completely empty after all merit certificates were removed

Scattered 

Dirty 

Like the verge 

Of death…

_____

BẮN VÀO ĐẦU MỘT LẦN DUY NHẤT

.

Nạp thêm mấy lon bia và rượu

Thơ say 

Và lạc đường vào mấy bãi rác

Ánh sáng của Thơ

Làm giật mình những con chuột cống

.

Bắn vào đầu chúng một lần duy nhất

Chúng nảy lên và nằm yên như những lon bia

Đã chết

Chúng vặn vẹo chổng mông cố hết sức rúc vào bãi rác

Đào hang

Vào bóng tối của sự hoen gỉ

.

Đó là ánh sáng mà Thơ biết rằng mình giết chết

Tất cả những gì bẩn thỉu nấp đàng sau

Sân khấu

.

Thơ bật đèn pha và đi qua

Những đống rác đầy lốp xe cũ

Và những hộp bìa cứng

Trống rỗng sau khi lấy ra hết giấy khen

Lăn lóc

Bẩn thỉu

Như những cái chết

Rưng rưng…

*****

6. 

OFTEN POETRY WOULD SQUEEZE POETRY’S EMOTIONS 

INTO THE BUBBLES OF THE SOAPY FROTHS

.

Hot nights Poetry would sleep with the window open

Poetry’s blooms in the garden

Gosh life isso fragrant

.

Poetry’s aspirations traversed lengths of roads

Poetry’s feet trampling the pavements

Foreign sharp like razor blades

Cutting

The pads of Poetry’s feet

.

Poetry’s ambition hunched over in pain

Every time the veins between Poetry’s thighs were engorged with blood Poetry hates it

Gosh he’s ontopof Poetry, the elephant.

“Why am I even alive?” Poetry wondersoften

.

Reminiscing 

The day Poetry went to school

The sound of drums, surprising

The pounding of the club on the cowhide

Poetry was numb

and a bit dry

_____

NHIỀU KHI THƠ ÉP CẢM GIÁC CỦA MÌNH

VÀO BONG BÓNG XÀ PHÒNG

.

Đêm nóng quá nên Thơ đi ngủ phải mở cửa sổ

Hoa của Thơ ngoài vườn

Trời ơi cuộc sống quáchừng thơm

.

Và giấc mơ của Thơ đã đi dọc theo những con đường

Bàn chân Thơ dẫm lên vỉa hè

Xa lạ và mỏng sắc như dao cạo

Cứa vào

lòng bàn chân

.

Nỗi đau làm Thơ hạ đi những ham muốn của mình

Thơ ghét mỗi khi các mạch máu căng cứng giữa hai đùi

Trời ơi ông ta đã đè lênngười Thơ như một con voi

Nhiều khi Thơ khôngbiết tại sao mình còn sống

Mơ mộng

Ngày Thơ đi học

Chợt nghe tiếng trống

Dùi đánh da bò

Thơ ê ẩm

và hơi khô

.

(May 2019)

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

26 replies on “Lê Vĩnh Tài | Listen to Poetry as though you would listen to the rain (84)”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s