Nguyễn Thị Phương Trâm | On the subject of translating (119)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

I love reading, it is a hobby, a passion. I read to escape reality, even though reality always ends up finding me. Words are a source of inspiration, life lessons. Certainly fundamentally my knowledge of words and the world expanses exponentially.

I love reading NVT and LVT writing. Hence, there are to date 49 short stories and a novella by NVT and 770 bilingual Vietnamese/English verses by LVT.

It is simple, I yearn every day for love, in the people I meet, the strangers I serve in the pharmacy. On the train. It is the smallest thing that expresses love.

My anxiety previous to my first Astrazenica dose for Covid was palpable, the little old men and ladies on their mobility aids rallied around me – It’s okay love, sit down, breathe, think of green meadows and buttercups (is there anything more poetic than that?).

I read the works by both NVT and LVT equally because they write about love. Not lust, lust often is perhaps a deception to attract the reader? Love, not obsession, and obsession does not equate to love, lusting after someone isn’t love. Lust, an obsession that is often mistaken with a force of nature like lovemaking and sex.

SONGNGUTAITRAM is an archive of what I have read and loved. Translating them from Vietnamese to English is how I read, how I may further understand the words.

I’m not a translator, that would be an insult to all the professional translators out there. I am a mere avid reader. And I respect the writers and poets work. I want to portray their heart and soul as accurately as their work should reflect them. This is in a nutshell is my passion. I love reading.


I’ve told you, my love, in the Basin of Mount Chu Mang there have never been demons. You refused to believe, even after I’ve sworn with my life I’ve just returned from there, you claimed we’ve never been either. The stories I speak of I’ve seen and heard with my own eyes, not through anyone else. You’ve made up your mind and laughed bitterly that I have problems with my eyes. You said when the eyes have any kind of problem it won’t be able to see the truth and nothing but delusions.

What kind of eyes has problems? My love you claimed, it means those eyes are possessed by demons! Again, the demons. How could what I’ve seen and heard have anything to do with demons? You’re adamant, the word of demons is a double-edged sword, now means one thing later means another, with this person saying this, with someone else saying that. I still couldn’t understand what you meant. Is it possible that you’re also possessed by demons?

Ta nói với mình rằng, ở vùng Lòng chảo núi Chư Mang không hề có con quỷ nào hết. Mình vẫn không tin, còn bảo rằng thực ra ta chưa hề vào đến đó, mặc cho ta thề sống thề chết rằng ta vừa từ đó trở về. Những chuyện ta kể là tai nghe mắt thấy chứ không phải nghe kể lại. Mình cười chua chát khẳng định mắt của ta đã có vấn đề. Mình bảo, khi mắt có vấn đề thì sẽ không nhìn thấy được sự thật mà chỉ thấy những ảnh ảo của nó mà thôi.

Thế nào là mắt có vấn đề? Mình nói, tức là đôi mắt ấy đã bị quỷ ám! Trời ạ, lại chuyện quỷ. Những chuyện ta nghe ta thấy thì có liên quan gì đến quỷ? Mình nói, lời nói của quỷ là đòn xóc hai đầu, lúc nói này lúc lại nói khác, với người này thì nói thế này, với người khác thì lại nói khác. Ta chịu không thể hiểu được lời mình nói. Hình như mình cũng bị quỷ ám phải không?

Nguyễn Văn Thiện

if you love
there’s no need to make her tolerate you
every night

if you love
more than the moon loves
it never harasses the night
it’s, only a fair aspect of the dark

if you love
like the rain
it never wets your body
it cleanses your soul

and that’s how you should love
love like the wind
it doesn’t roar
it refreshes every single

and if you love
love like the Sun loves
it doesn’t boil over on a burning stove
it only wraps her in its warmth
and she will then follow you

and if you love
love like the stars is in love
it twinkles and shines
reminding you, that even
death could never divide two bodies
and so on and so on
etcetera etcetera
etc. etc.

but if you do not love
you force love to blow
a trumpet, you the hellish black hole
sucking up
an entire universe


nếu như bạn yêu
bạn không cần phải ép nàng chiều
mỗi tối

nếu như bạn yêu
còn hơn mặt trăng yêu
ánh trăng
nó không bao giờ cưỡng hiếp đêm
nó, chỉ là vẻ đẹp bóng tối

nếu như bạn yêu
như cơn mưa yêu
nó không bao giờ làm ướt cơ thể
nó chỉ rửa sạch bụi bẩn linh hồn

và đó là bạn yêu
yêu như gió yêu
nó không bay đi
nó chỉ làm sạch bạn đến từng lỗ
chân lông

và nếu như bạn yêu
yêu như mặt trời yêu
nó không sôi lên như bếp lò đang tỏa nhiệt
nó chỉ làm ấm nàng
và nàng sẽ nhẹ nhàng theo cách của bạn

và nếu như bạn yêu
yêu như ngôi sao đang yêu
nó sẽ lấp lánh
nhắc nhở bạn, ngay cả cái
chết cũng không thể tách rời hai cơ thể
và vân vân
vân vân vân vân

nhưng bạn không yêu
bạn bắt tình yêu phải thổi
kèn, như thể cả vũ trụ
đang hút vào bạn một hố đen
khủng khiếp

Lê Vĩnh Tài


APRIL 2021

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

6 replies on “Nguyễn Thị Phương Trâm | On the subject of translating (119)”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s