Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | SO FAR IT’S IMPOSSIBLE TO KNOW – XA QUÁ KHÔNG SAO BIẾT ĐƯỢC (216)

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator, born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, an acclaimed businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

SO FAR IT’S IMPOSSIBLE TO KNOW

1.

a face drenched in tears

I forgot I had a face

am I human anymore?

people have died in happiness

in love though more are dying of sickness 

without affordable medication

on a face drained of tears

I am so far from my eyes

it’s impossible to see

I am so far from my nose

it’s impossible to breathe

2.

or am I an unborn child

due in five minutes

I could turn back

enter an underworld of my own

through a tunnel

an odd prospect

in footsteps where I’m absent 

the resounding echo so loud

the steps in my mother’s womb

I shan’t be an embryonic embryo

that they can break

gosh the finger, beneath the fragile skin

the blood pumping through my veins

Where is the strength for me to resist?

I gave up

3.

I forgot

how I couldn’t recognise my face

hearing about the children

girls selling their virginity in acclamation of filial piety 

building 5 thousand US dollar homes for their mothers

What could I do?

perplexed, their mothers shouldered the debt

a face drenched with tears

or should I fake it and smile

with the warmth and rosy dream of a poet

the vomited dreams 

in hunger or drunkenness

wrapped in oblivion

the tears poured like rain 

a counterfeit that could never be shredded

4.

What’s the point of living?

I heard the cries in the hospital

weak like the living

laughing no one dares playback the reverie

What’s the point of living?

I heard the cries in the streets

shouts of joy and pain

the dejected (they who have given up) eyes wide threatening

you don’t have to do anything to live

I heard the cries in hotels

she’s still learning to spell as she spreads her legs drifting off to sleep

her life is this night

(the dark evening taking a breath

the bed (me) choking)

I heard the cries in the bars

hey suddenly I’m free

on my lips the bitter sidewalk

I need no one’s pity

you can stop trying

the bottles of beers served with your sweaty hands sweetie.

5.

on my lips the taste of death

my last steps

pale entering the underworld

stepping out as a tired old man

covered in dust

but the night will not cease

please allow the death of those days / the worn-out dying last words

an old man upon destruction

upon leaving the tunnel in a twist, screwed 

the underworld

the crude sneer

sore knee pads

the need to spill it all

Why?

Why?

Why?

Dear God, I’m not cold-blooded.

Please don’t stay silent, no

enough is enough.

_____

XA QUÁ KHÔNG SAO BIẾT ĐƯỢC

1.

nước mắt tràn trên mặt

tôi quên mất mình còn gương mặt

không biết mình có còn là người hay không?

có người chết vì hạnh phúc

vì yêu…

dù người ta chết vì bệnh không có tiền mua thuốc uống nhiều hơn

trên gương mặt không còn nước mắt

từ tôi đến mắt tôi

xa quá không sao thấy được

từ tôi đến mũi tôi

xa quá không sao thở được

2.

hay là tôi chưa ra đời

năm phút trước khi tôi sinh ra

tôi vẫn có thể quay trở lại

vào đời sống âm của tôi

tôi đi trong đường hầm

với viễn cảnh lạ lùng

những bước chân không hề có tôi

tiếng dội nghe lớn biết bao

những bước chân đạp mạnh trong tử cung của mẹ

tôi sẽ không là một cái trứng lộn

mà người ta có thể đập vỡ

ôi ngón tay, dưới lớp da mỏng

máu của tôi đang chảy

tôi lấy sức mạnh ở đâu để kháng cự?

tôi cứ buông xuôi

3.

tôi quên mất

không nhớ ra gương mặt mình

khi nghe câu chuyện những đứa con gái bán trinh báo hiếu

xây nhà cho mẹ 5 ngàn đô

tôi làm được gì?

loay hoay mẹ mang tội nợ

nước mắt tràn trên mặt…

hay là tôi đeo chiếc mặt nạ đang cười

máu thắm đỏ giấc mơ thi sĩ

trong giấc mơ có kẻ mửa vào mặt tôi

không biết hắn say hay đói

hay hắn bị lãng quên

khóc như mưa những đồng tiền giả

xé không rách

4.

sống để làm gì?

tôi nghe thấy tiếng kêu trong bệnh viện

tái nhợt như những kẻ đang sống

cất tiếng cười không ai dám ngoái lại

sống sẽ làm gì?

tôi nghe thấy tiếng kêu trên phố

la hét vì vui và đau đớn

người đã buông tay vẫn đôi mắt mở to đe doạ

sống cũng không cần làm gì

tôi nghe thấy tiếng kêu trong khách sạn

em đánh vần dang hai chân thiếp ngủ

cuộc đời em là đêm tối này

(đêm tối đang hít thở

còn chiếc giường thắt nghẹn tôi)

tôi nghe thấy tiếng kêu trong quán nhậu

này tôi đột nhiên được giải thoát

vỉa hè đắng cay trên miệng

không cần ai mủi lòng

em đừng cố nữa

những chai bia tiếp thị toát mồ hôi

5.

với cái chết trên môi

tôi bước những bước chót

vào cõi âm tái mét

bước ra một ông già mệt nhoài

phủ đầy bụi bặm

này đêm không muốn dứt

hãy để ngày ấy lụi tàn / những cơn hấp hối cũ kỹ

một ông già sắp sửa tan nát

xoay tròn trôn ốc khi ra khỏi đường hầm

cõi âm

lờn răng

mỏi gối

muốn nói tất cả

tại sao?

tại sao?

tại sao?

chúa ơi con không máu lạnh

xin đừng im lặng

Nữa…

____

OCTOBER 2020

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s