By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm
you’ve drawn from experience
withdrawn money
but this time you’re withdrawing the respirator tubing
.
I wish I can do it, but I’m in so much pain
I had to call upon my Mother’s breath
curled up in hiccups choked up for the last time
as the tubes were withdrawn
.
we possess the strength
always to overcome adversity
but anger is not something
you can withdraw like you withdraw money
.
nor like someone’s drawn fingernails in an interrogation
withdrawal is the death of us
while my very cells thirst for the warmth of you
upon my skin your flesh
imprinted on my cornea are the images of you
not unlike the cavern in my heart
the howling wind in my chest
.
I can not breathe
I need to be by your side
I need to see you
I need you
.
the withdrawal of you is killing me
.
I wanted to call you
I wanted to hear your voice
not unlike heroine
before my withdraw
.
I want everyone to hear
your name in an endless echo
remember it forever
.
you are the blade
the uncountable slits across my throat, yet
undying is my craving for the flashes of your steel
your pain
I miss you as much as
I miss the trial and tribulation of a lifetime
—
bạn từng rút kinh nghiệm
từng rút tiền
nhưng lần này bạn rút ống thở
.
tôi ước mình có thể làm việc này, nhưng tôi đang đau quá
tôi phải hòa chung với hơi thở của Mẹ
đang uốn cong người nấc lên và sặc lần cuối
khi ống thở được rút ra
.
chúng ta luôn nỗ lực
thoát khỏi tình trạng tồi tệ
nhưng với cơn thịnh nộ
bạn không thể rút nó ra như bạn rút tiền
.
cũng không như ai đó bị rút móng tay khi tra tấn
sự rút lui đang giết chết chúng ta
trong khi tế bào của tôi đang khao khát sự ấm áp của bạn
để làn da bạn cảm giác trên da tôi
để hình ảnh bạn còn mãi trên giác mạc của tôi
trái tim tôi cảm thấy như nó đang là một hang động
gió hú bên trong lồng ngực của chính mình
.
tôi không thở được
tôi cần ở gần bạn
tôi cần cảm thấy bạn
tôi cần bạn
.
sự rút lui của bạn đang giết chết tôi
.
tôi muốn gọi cho bạn hôm nay
tôi muốn giọng nói của bạn trong tai tôi
như thể nó là một loại ma túy
trước khi tôi bị rút ra
.
tôi muốn mọi người
chỉ cần nghe tên bạn vang xa
là nhớ mãi
.
bạn là lưỡi dao
đã cắt ngang cổ họng tôi quá nhiều lần
nhưng tôi vẫn thèm muốn ánh thép của bạn
nỗi đau của bạn
tôi nhớ bạn
như một khổ nạn kiếp người
_____
AUGUST 2021
SONGNGUTAITRAM 