Lê Vĩnh Tài | no. 3:2 – The poet summoned the editor at the start of the poem

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

The poet summoned the editor 

at the start of the poem

 

then he summoned his knees

kneeled in the dark

greeted the king

.

we summoned each other as we would a taxi 

send away the bulky products past their expiry dates

as we would a friend

.

you shove him in the taxi

with your final goodbyes

just before he closes his eyes

and as he closes his eyes he’s no longer a person

.

not even anything creepy-crawly 

.

then you would place the poem down 

without much thought dig up the dirt

bury it in bitter silence

in peace

_____

 

Nhà thơ gọi tên nhà biên tập

khi bắt đầu bài thơ

 

và sau đó gọi hai đầu gối

quỳ trong bóng tối

chào một ông vừa mới

đi qua

. 

chúng ta vẫn gọi nhau hàng ngày như gọi chuyến taxi

chở những món hàng

cồng kềnh quá hạn

ví như một người bạn

. 

khi bạn đẩy anh ta lên

và nói lời tạm biệt

trước khi anh ta có thể nhắm mắt lại

và không bao giờ chúng ta còn thấy

một con người

. 

thậm chí cũng không phải là một con sâu

. 

sau đó chúng ta đặt bài thơ xuống

với một cái xẻng

lấp lại và im lặng

cay đắng và an lành…