Categories
ART POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | no. 3:9 – There’s an express letter, but poetry has to pick it up from the post-office

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

There’s an express letter

but poetry has to pick it up from the post-office

 

Dear sir

there’s mosquito squashed between the pages of your poetry

a bloodstain

the white blood cells ended up in the nail of my index finger

as I flipped the page

.

the damaged red blood cells seeped

from the blood vessels

.

sir, your aorta is narrow

riddled with varicose veins

hence the brownness of your blood

.

perhaps I’m wrong

but the heart is but a simple pump

The Creator have designed it as a pump 

to pump blood to the muscles, skin, bones, cartilage

.

hence, sir, your hesitation

approaching pain without training

on how to bear the pain

.

for example:

“here, you shouldn’t have

little concern for the invaders

the government knows how to be sad

hence sadness

do not rightly belong to the government

rightly it should be like water off a duck’s back

you could relax, ease your stress with the use of words 

which rhythms with cunt

don’t use the poem to exploit

make noise 

and think it’s great”.

.

please, spare me

I did what I could in sending you this letter

I did wave hither

my pitiful hand

.

did you not foreseen it sir, what we’re capable of

they’ve allowed người-buôn-gió, a blogger sleeping on a deck chair

with a mosquito between the pages of your poetry sir

.

it won’t be long 

before we disappear

into all the noons 

.

Can you recall sir? The diminishing of the light

like the overflowing Sông Tranh Dam

a catastrophe for us all

.

after the window is fitted with brown glass

like amber resin

it is our fighting spirit

waiting for you sir, to appear

.

think

about all the trips

to all the ruins

Hoi An or My Son

.

while I’m still lying on the deck chair

after a night wasted

stifled

idled 

except for the letter I’m writing to you here, sir.

_____

 

Có một lá thư chuyển phát nhanh

nhưng thơ phải ra nhận từ bưu điện

 

thưa anh

có một con muỗi bẹp dí giữa các trang thơ của anh

một vệt máu

những bạch cầu còn sót lại dưới ngón tay trỏ của tôi

khi lật qua những trang sách

.

các hồng cầu bị hỏng vì đã thoát

ra ngoài mạch máu

.

động mạch chủ của anh bị hẹp

các tĩnh mạch giãn rộng

nên máu có màu nâu

 

có thể tôi sai

khi đơn giản nghĩ trái tim là một cái bơm

Thượng Đế vẫn dùng cho cho chúng ta bơm máu

đến thịt, da, xương, sụn

 

vì thế anh rất ngập ngừng

khi chạm vào nỗi đau chưa được hướng dẫn

đúng cách để đau

 

ví dụ:

“ở đây, bạn không được

quan tâm đến bọn xâm lược

nhà nước đã biết cách buồn

nên tất cả nỗi buồn

không phải của nhà nước

phải là nước

đổ lá môn

bạn có thể lợi dụng xả stress bằng cách gieo vần lồn

nhưng đừng lợi dụng làm ồn

trong một bài thơ

thế là hoàn hảo”

 

tha thứ cho tôi

tôi đã cố gắng gửi lá thư này cho anh

tôi đã vẫy

tay mong manh

 

anh có thấy những gì chúng tôi có thể làm

và họ đã cho người-buôn-gió ngủ trên ghế bố

với những con muỗi giữa hai trang thơ của anh

 

chẳng bao lâu

chúng tôi sẽ biến mất

vào các buổi trưa

 

anh nhớ không? sự mờ xuống của ánh sáng

như sự cố tràn đập Sông Tranh

làm chúng ta mắc nạn

 

sau cửa sổ lắp kính màu nâu

như hổ phách

nó là tinh thần của tôi

đang chờ đợi anh có thể xuất hiện

 

hãy suy nghĩ

về những chuyến du lịch

đến những phế tích

Hội An hay Mỹ Sơn

 

khi tôi vẫn nằm trên ghế bố

sau một đêm lãng phí

và bí

không biết làm gì

ngoài viết lá thư này gửi đến cho anh.

 

 

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

2 replies on “Lê Vĩnh Tài | no. 3:9 – There’s an express letter, but poetry has to pick it up from the post-office”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s