Lê Vĩnh Tài | NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES – ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI – a poem disappeared into a hole (3)

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator, born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
a poem
in a hole, where
a soul
fell through

left behind a serpent
in Eden
with her

thơ đã
biến mất
trong một cái lỗ, nơi
linh hồn đang
chui vào trong đó

và để lại một con rắn
trong vườn địa đàng
cùng với nàng
mịn màng
lắc lư
sấm sét…

By Lê Vĩnh Tài, Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Tôi muốn vô cùng tri ân sự lực lượng tư liệu dồi dào của nhà thơ Lê Vĩnh Tài. Sự tương đồng về việc tôi đã sống trên một hòn đảo không quá sai, sinh con đẻ cái, gia đình, những việc bon chen gói gọn trong một thế giới vi mô. Niềm khao khát về một cuộc sống khác đã được hiện thực hóa qua những bài thơ vĩ đại của LVT. 

“The devil is in the details”, nhờ số lượng đáng kinh ngạc chi tiết của lịch sử lưu lại trong những bài thơ. Trong những khoảnh khắc nho nhỏ mỗi ngày, tôi đã được nếm phần nào cuộc đời của nhà thơ. Tôi đã khóc, trong những cơn ác giận, vô vọng, và bao la những hân hoan, da diết, tình yêu nước của mẹ tôi.


I am grateful for the prolific amount of material written by the poet LVT. The analogy of me being on an island apt, bearing children, raising a family, life wrapped up in my microscopic world. My yearning for another life is now realised through the great work of LVT. 

The devil is in the details, the incredible amount of history recorded. In a small moment of each day, I am him. I cried, in ire, through the palpable hopelessness. LVT through his voice, triumphant, the aching love of country.  

October 2019



a poem


in a hole, where

a soul

fell through


left behind a serpent

in Eden

with her

soft and







A poem was labelled just as: a poem

hence it was sad



it has the hues

of clouds and cold wind

of birds flying 



it turns your eyes

into grains of dust

and you’re hypnotized


sometimes anything

to do with the poem

helps us forgetful


you happen

upon the poem:


it’s a freezing Christmas day

we bought a box of matches

from the little girl who sells matches

and a book of poetry

full of anxieties


on the back cover

a portrait + biography of the poet

curled up bent out of shape

a time people wanted more

or nothing at all


we stare at the grinning letters

they’re like fleas jumping

competing with each other to leave

the poet’s face all warped and out of shape

a face no one wants




The poet summoned the editor 

at the start of the poem

then he summoned his knees

kneeled in the dark

greeted the king


we summoned each other as we would a taxi 

send away the bulky products past their expiry dates

as we would a friend


you shove him in the taxi

with your final goodbyes

just before he closes his eyes

and as he closes his eyes he’s no longer a person


not even anything creepy-crawly 


then you would place the poem down 

without much thought dig up the dirt

bury it in bitter silence

in peace




The Achilles heel of a poet

should be a giant moon

as big as the earth

dangling without a hook

staying put


the Achilles heel of a poet

should be grasshoppers under rubber wheels

bamboo pikes at a cannon’s throat


the Achilles heel of a poet

should be a windmill

spinning not slowly or not at all



The fall, Mother passed away.


when Mother was alive

Mother detest the blind leading the blind

without a mind

wagging its tail




Please don’t knock on my door

you’re not welcome

there are plenty of “eyes like bullets” in the world

my rudeness is nothing new


please don’t knock on my poem

it’s deaf

dumb to the cries

it’s by a monster’s side

baring its fangs 

biting off the cap of a beer bottle 


stay away from my daughter

enough is enough

my poetry’s tossed across this life

a mere point of my sanctified sanity




Sir, you were blocked

Your computer hit a firewall

your Mother cried


you only had the one pen

and a box of coloured pencils

to note and draw the wall

the fencing

from the foot

to the top of a hill


vaguely a brown horse

sir, your horse was oddly still

it’s neck stretching, overreaching



they were also searching

what were they looking for was different

to you, sir


what were they looking for?


over on the other side

your Mother was still there

the person who will help you climb the wall

like when you were a child learning how to walk

your anxious Mother was hurt 

every time you fell




In a dark forest 

poetry’s wandering heart was stolen

Poetry’s aspiration

struggling suspicions


not surprising

since we know in the dark the horses

they chew on grass 

they wait

they breath


our spirit, a stallion

rearing in a winter valley

the surprised smell of flowering shrubs


the realisation of melting snow

our eyesight set on the summit

ready for the arrival of a red blooming spring




Don’t write

sad poetry, and yearn for its light

like the absence of summer

you’re like the shadow of a room

presently close


don’t write


poetry learning how to die

like it could

we shall learn to die

as we would once wish it


though poetry cares for you, you should still to God pray

this sad Christmas


do you know, to hear the words: I love you

poetry must leave you for somewhere far

so its may resound



don’t write. poetry’s afraid you won’t remember

what you just heard

as you would in haste jot down the love of country

onto a T-shirt

the one everyone is wearing this morning


don’t write. the forbearing words

as though your voice is spreading widely

on a wall of fire. Your lips

a kiss, a smile


don’t hate

and don’t write

the things everyone already knows

poetry dear…




Poetry thinks perhaps The-Winning-Side

believes the war is missing

the point

an emphasis of revenge



unrecallable for how many years


the inability to hold on to nothing at all

except for an embalmed farmer


on a stolen field


a field of soft new grass

a bed

where we were born

Mother’s pain

no one thought of the whiteness of clouds 

ends up as sheets of paper

upon a future where we must note




what happened in the last few days of April

in a field full of weed

buds of suspicion

the blossoming of blood and bloom




There’s an express letter

but poetry has to pick it up from the post-office

Dear sir

there’s mosquito squashed between the pages of your poetry

a bloodstain

the white blood cells ended up in the nail of my index finger

as I flipped the page


the damaged red blood cells seeped

from the blood vessels


sir, your aorta is narrow

riddled with varicose veins

hence the brownness of your blood


perhaps I’m wrong

but the heart is but a simple pump

The Creator have designed it as a pump 

to pump blood to the muscles, skin, bones, cartilage


hence, sir, your hesitation

approaching pain without training

on how to bear the pain


for example:

“here, you shouldn’t have

little concern for the invaders

the government knows how to be sad

hence sadness

do not rightly belong to the government

rightly it should be like water off a duck’s back

you could relax, ease your stress with the use of words 

which rhythms with cunt

don’t use the poem to exploit

make noise 

and think it’s great”.


please, spare me

I did what I could in sending you this letter

I did wave hither

my pitiful hand


did you not foreseen it sir, what we’re capable of

they’ve allowed người-buôn-gió, a blogger sleeping on a deck chair

with a mosquito between the pages of your poetry sir


it won’t be long 

before we disappear

into all the noons 


Can you recall sir? The diminishing of the light

like the overflowing Sông Tranh Dam

a catastrophe for us all


after the window is fitted with brown glass

like amber resin

it is our fighting spirit

waiting for you sir, to appear



about all the trips

to all the ruins

Hoi An or My Son


while I’m still lying on the deck chair

after a night wasted



except for the letter I’m writing to you here, sir.




At midnight in poetry’s tiny town

the mourning cloth of death wrapped themselves around poetry

like waves crashing upon waves

the shoreline silent

fluffy with white froth


poetry could barely sleep

at the warm spine of the hill

poetry’s awake


waiting for poetry’s king

who was about to walk through the door


poetry believes the king

must act when the world is sick

poetry watched the wide-eye farmers

as they left their home

remained within their swollen callus hands was nothing

but bitterness and uncontrollable pain


poetry’s hence heartbroken

poetry’s aware of those in white

in mourning



poetry’s useless 


and tears 




Doesn’t matter who reads the poem

when it’s good, the poetry is full of suspicion

when it’s bad, poetry is the result of division


but poetry

never spills blood

with whomever



poetry desires

even the allure of the enemy





Poetry has lived an entire life

as though poetry is poetry’s wife

saved whatever she could


but now poetry is in the role of husband

poetry only need a lean suitcase


there’s no place on earth

poetry hasn’t been

they had to decode poetry

like Thị Nghè fuel depot long ago exploded in a massive fire


don’t think the enormity of size

could ever deter poetry

poetry dislike 

the idea of upsetting anyone


hopefully, you’ll understand

weighing anything is not a demand

but silence is poetry’s true strength




Think of poetry 

as nothingness & uselessness

as the whiteness of clouds

one sees nothing



can only promise one thing

like when the earth is forgotten when the clouds are missing 

or gardens are forgotten when picture books misses

the lightly coloured lawns

misses winter

& the wind


one could lay the poem on the lawn

and immediately feel

a balance between consciousness and dreams


until one knows nothing anymore. 

like the wandering darkness

the sweetness of the night

at a point it was barely remembered 

let alone forget




the poem



us to forget


like she did

last night




Shattered is the poem’s window 

poetry’s like a snail climbing 

crawling up the glass pane


poetry’s ears bubbling

bubbles dripping 

from poetry’s nose sighing


nothing touches poetry’s hands

dissolving as though

there were ever hands


the poem breaks in half

after the few attacks

in the old days more than half of poetry older brother’s regiment died


half the poem died

in sacrifice

half ran and hide

on the bubbles of sniffling nostrils, the luck

the fate of slaves


Devastating right, poetry?




White on white paper

concealment on concealment


the hidden language

made poetry’s beliefs obsolete

useless like used paper napkin


poetry cried

it’s just a poem

Why are people so bitter?


the unsent messages, how many jabs were there 

in the air


the podiums have lost all their idols

humanity losing its home

the vernacular losing its innocence

poetry losing

the sniffling memories of beggary

that’s normal (right)


poetry left with nothing

at the end of an exhausting life

gloriously repents

in a thirty-page verse of great intent

the fame hopefully in the end

the mere association


just like that

who’s the bigger hypocrite

than poetry?


searching for what again

a displaced ego?


two pieces of the sidewalk is all poetry need

eternally composed

in an age-old presence


what’s sacred to poetry

like the ancestral altar

the distinguished spirits


poetry deals

with everything




a roly-poly toy


never falling 



poetry is so greedy



thơ đã

biến mất

trong một cái lỗ, nơi

linh hồn đang

chui vào trong đó

và để lại một con rắn

trong vườn địa đàng

cùng với nàng

mịn màng


lắc lư


sấm sét…


Một bài thơ chỉ đặt tên là: bài thơ

nên nó buồn

và trống rỗng


nó có tông màu

của mây và gió

mát mẻ và chim

bay và tìm xuống


nó làm

đôi mắt của bạn

như hai hạt bụi

lọt vào mê sảng

đôi khi

tất cả mọi thứ

của bài thơ

dường như

làm chúng ta không nhớ…

và tình cờ

bạn nhặt được bài thơ:


đó là Noel lạnh giá

chúng ta lấy hộp diêm

từ cô bé bán diêm

và tập thơ

tá hỏa…

ở bìa sau

ảnh chân dung + tiểu sử nhà thơ

đang cháy quăn & méo mó

ôi cái thời ai cũng muốn có

hơn không

chúng ta nhìn nụ cười của chữ

nó như các con bọ chét

thi nhau nhảy ra khỏi

gương mặt méo mó

như không mà muốn có

của nhà thơ…



Nhà thơ gọi tên nhà biên tập

khi bắt đầu bài thơ

và sau đó gọi hai đầu gối

quỳ trong bóng tối

chào một ông vừa mới

đi qua

chúng ta vẫn gọi nhau hàng ngày như gọi chuyến taxi

chở những món hàng

cồng kềnh quá hạn

ví như một người bạn

khi bạn đẩy anh ta lên

và nói lời tạm biệt

trước khi anh ta có thể nhắm mắt lại

và không bao giờ chúng ta còn thấy

một con người

thậm chí cũng không phải là một con sâu

sau đó chúng ta đặt bài thơ xuống

với một cái xẻng

lấp lại và im lặng

cay đắng và an lành…



Tử huyệt của nhà thơ 

phải là mặt trăng khổng lồ

to gần bằng trái đất

treo lên nơi không có một chiếc móc

vẫn không rơi

tử huyệt của nhà thơ

phải là châu chấu dưới bánh xe

cây chông tre bên họng pháo

tử huyệt của nhà thơ

phải là chiếc cối xay gió

không phải quay chậm hay bất động

chờ thời




mùa thu, Mẹ mất.

ngày Mẹ còn

Mẹ ghét kẻ gió chiều nào che chiều đó

chờ gió

vẫy đuôi…



Đừng gõ cửa phòng tôi

tôi sẽ không mở ra cho bạn

thế giới chỉ là những “đôi mắt mang hình viên đạn”

đừng trách tôi khốn nạn


đừng gõ vào bài thơ của tôi

nó bị điếc

không nghe tiếng khóc

nó đang cùng với con quái vật

nhe răng và cắn

bật cả nút chai bia

cũng đừng chạm vào con gái của tôi

tôi đã sợ rồi

tôi đã vứt tất cả những bài thơ trên đời

vì sự bình an của nó



Anh đã bị chặn

máy tính của anh vấp phải một hàng rào

Mẹ khóc

anh chỉ có cây bút

và một hộp màu

để viết và vẽ về hàng rào

đang vây

từ chân đồi

lên đến đỉnh

môt bóng ngựa màu nâu

của anh không di chuyển

nhưng nó đang nghểnh cổ lên

tìm kiếm


và họ cũng tìm kiếm

nhưng tìm kiếm những cái khác



họ đang tìm kiếm những gì?

ở phía bên kia

vẫn là Mẹ

người sẽ dắt anh leo qua khỏi hàng rào

như ngày xưa tập đi

Mẹ xuýt xoa

khi anh ngã



Thơ bị lấy mất trái tim

khi lang thang trong rừng tối…


ước mơ của thơ

là vật lộn với sự nghi ngờ

không có gì ngạc nhiên

chúng ta biết những con ngựa trong bóng tối

vẫn gặm cỏ, như chúng ta

vẫn đợi chờ

và thở…

tinh thần của chúng ta như một con ngựa

đang lồng lên trong thung lũng mùa đông

đột nhiên có mùi hoa


và nhận ra tuyết đang tan chảy

tầm nhìn chúng ta phóng ra tít trên đỉnh núi

để biết mùa xuân hoa cỏ đã bắt đầu…



Đừng viết…


thơ buồn, và muốn ánh sáng của nó

như sự vắng mặt của mùa hè

bạn cũng như bóng tối của căn phòng

đang đóng cửa

đừng viết

thơ đang học cách chết

như nó có thể

chúng ta sẽ học cách chết

như chúng ta từng mong như thế

nếu thơ yêu bạn? hãy cầu xin Chúa

trong Giáng Sinh buồn 2012

bạn có biết, để được nghe câu nói: em yêu anh

thơ phải bỏ bạn đi thật xa

để âm thanh vọng về

thật rõ

đừng viết. thơ sợ bạn không còn nhớ

âm thanh bạn vừa mới vội nghe

như bạn vẫn viết vội lòng yêu nước

lên chiếc áo thun

sáng nay mọi người vẫn mặc

đừng viết. những lời nhẹ nhàng

có vẻ như giọng nói của bạn đang lan rộng

trên tường lửa. đôi môi của bạn

như một lần hôn, như một nhoẻn cười…

đừng ghét

và đừng viết

những điều bạn không biết

thơ ơi…



Thơ nghĩ có thể Bên-Thắng-Cuộc

cho rằng khi một cuộc chiến tranh bị mất

điều mà tất


phải nhớ

là trả thù

tù bao nhiêu năm

không nhớ

sau đó tất cả những gì chúng ta có thể giữ

chỉ là một người nông dân được ướp lạnh

nằm ngủ

trên cánh đồng bị thu hồi

trong bãi cỏ xanh mềm mại

như chiếc giường

lúc chúng ta được sinh ra

cùng với nỗi đau của Mẹ

không ai nghĩ

màu trắng của đám mây sẽ là những tờ giấy, sau này

chúng ta sẽ phải viết

cái gì

lên đó

những câu chuyện về ngày cuối tháng Tư

trên mảnh ruộng cỏ dại lây lan

mầm nghi ngờ rắc bay trong gió

nở ra máu

và hoa



Có một lá thư chuyển phát nhanh

nhưng thơ phải ra nhận từ bưu điện

thưa anh

có một con muỗi bẹp dí giữa các trang thơ của anh

một vệt máu

những bạch cầu còn sót lại dưới ngón tay trỏ của tôi

khi lật qua những trang sách


các hồng cầu bị hỏng vì đã thoát

ra ngoài mạch máu


động mạch chủ của anh bị hẹp

các tĩnh mạch giãn rộng

nên máu có màu nâu


có thể tôi sai

khi đơn giản nghĩ trái tim là một cái bơm

Thượng Đế vẫn dùng cho cho chúng ta bơm máu

đến thịt, da, xương, sụn


vì thế anh rất ngập ngừng

khi chạm vào nỗi đau chưa được hướng dẫn

đúng cách để đau


ví dụ:

“ở đây, bạn không được

quan tâm đến bọn xâm lược

nhà nước đã biết cách buồn

nên tất cả nỗi buồn

không phải của nhà nước

phải là nước

đổ lá môn

bạn có thể lợi dụng xả stress bằng cách gieo vần lồn

nhưng đừng lợi dụng làm ồn

trong một bài thơ

thế là hoàn hảo”


tha thứ cho tôi

tôi đã cố gắng gửi lá thư này cho anh

tôi đã vẫy

tay mong manh


anh có thấy những gì chúng tôi có thể làm

và họ đã cho người-buôn-gió ngủ trên ghế bố

với những con muỗi giữa hai trang thơ của anh


chẳng bao lâu

chúng tôi sẽ biến mất

vào các buổi trưa


anh nhớ không? sự mờ xuống của ánh sáng

như sự cố tràn đập Sông Tranh

làm chúng ta mắc nạn


sau cửa sổ lắp kính màu nâu

như hổ phách

nó là tinh thần của tôi

đang chờ đợi anh có thể xuất hiện


hãy suy nghĩ

về những chuyến du lịch

đến những phế tích

Hội An hay Mỹ Sơn


khi tôi vẫn nằm trên ghế bố

sau một đêm lãng phí

và bí

không biết làm gì

ngoài viết lá thư này gửi đến cho anh.



Lúc nửa đêm trong thị trấn nhỏ của thơ

khi cái chết và khăn tang cứ quấn vào thơ

một vành trắng như sóng xô

vào bờ

im lặng


thơ không thể ngủ yên trên sườn đồi ấm nóng

của mình

thơ thao thức

và hít thở

chờ vua của thơ

đến giờ

sắp đi qua cửa

thơ nghĩ rằng ông vua

phải làm một cái gì khi thế giới đang bị bệnh

thơ nhìn ánh mắt người nông dân mở to

khi rời bỏ quê hương

trong tay nải chỉ còn cay đắng, điên rồ và đau đớn

nó phá vỡ trái tim của thơ

khi thơ biết rằng những người đang đi bộ

phía sau màu tang trắng

họ ghét

cả nụ cười

cả nước mắt

vô ích của thơ



Bất kỳ ai khi đọc một bài thơ

khi hay, thơ chìm vào nghi ngờ

và khi dở, thơ chìm vào tranh cãi


nhưng thơ

không bao giờ đổ máu

khi gặp ai

thơ buồn ngủ

và quyến rũ

cả kẻ thù



Thơ đã sống một cuộc sống

như thơ là vợ của thơ

gói ghém tất cả những gì mình có

nhưng bây giờ thơ là một ông chồng

thơ chỉ cần một va-li mỏng

không có nơi nào trên trái đất

mà thơ chưa đi

người ta phải giải nén thơ

như kho xăng Thị Nghè ngày xưa bùng lên đám lửa

đừng tưởng cồng kềnh

là thơ sợ

thơ không nỡ

làm bạn mất vui

hy vọng bạn biết

không phải cân nặng

mà im lặng

chính là sức nặng

của thơ



Bạn cứ nghĩ về thơ

như một sự trống rỗng & vô ích

như màu trắng của đám mây

ta nhìn và không thấy gì ở đấy

sự trống rỗng

chỉ có thể hứa hẹn điều duy nhất

như trái đất bị lãng quên khi thiếu những đám mây

cuốn truyện tranh làm khu vườn bị lãng quên khi thiếu

những đám cỏ nhạt màu

thiếu cả mùa đông

& gió

ta thử đặt bài thơ nằm xuống cỏ

ngay lập tức cảm thấy

một sự cân bằng giữa thức và mơ

một lần nữa ta lại không biết gì. Bóng tối

của lang thang

bóng tối của ngọt ngào

bóng tối cũng đến lúc

nhơ nhớ và quên

đôi khi

tất cả mọi thứ

của bài thơ

là dường như


chúng ta không còn nhớ

như em

vừa mới tối qua


Cửa sổ của bài thơ bị vỡ

thơ giống như con ốc sên

đang bò trên kính

hai tai thơ râm ran

các bong bóng

chảy ra từ mũi của thơ

nghe như tiếng thở dài

không có gì chạm vào tay thơ

nghe tan ra như bàn tay

không còn nữa

bài thơ vỡ

làm đôi

sau vài loạt pháo kích đầu tiên

ngày xưa trung đoàn của anh trai thơ đã chết quá nửa

một nửa bài thơ đã chết

vì sự cống hiến

một nửa bỏ trốn

trên những bóng bóng ở hai lỗ mũi sụt sùi may mắn

của một thân phận nô lệ

dã man không, thơ?



Màu trắng trên giấy trắng

bí ẩn trên bí ẩn

những ẩn ngữ

bỏ mặc ý nghĩ của thơ

như chiếc khăn giấy chùi mép xong không còn sử dụng

thơ khóc

chỉ là bài thơ thôi

sao người cứ đắng cay như vậy?

thông điệp không bao giờ còn gởi đi

thơ chém bao nhiêu nhát dao vào gió

ngôi đền mất hết bức tượng

con người đánh mất quê hương

ngôn ngữ đánh mất thời thơ ấu

thơ đánh mất

sự ăn mày trong ký ức

cũng bình thường

thơ không còn gì hết

và cuối đời mỏi mệt

sẽ sám hối thật sang

viết vài ba chục trang

là nghĩ mình có thể bắt quàng

làm họ

chơi kiểu đó

đúng là ai méo mó

có hơn thơ?

đi tìm lại những gì

của cái tôi đã mất?

khi thơ chỉ muốn lượm hai cục gạch

bất động và vĩnh hằng

bằng một sự có mặt già nua

cả những gì thơ biết là thiêng liêng

như bàn thờ tổ tiên

những linh hồn phụt tắt

thơ xử lý tất


trừ mình


một con lật đật


không bao giờ chịu ngã

vì thơ





By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

6 replies on “Lê Vĩnh Tài | NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES – ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI – a poem disappeared into a hole (3)”

Miệt mài đam mê vì ý nghĩa và tinh hoa của ngôn ngữ, giới mãi dằn vặc, thắc quặng, lơ lững, chìm nỗi, thơ thẩn trong cỏi thần thiên vũ trụ của con tim.

Liked by 2 people

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s