By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
a question of philosophy
like how you would one afternoon fall
.
the changing colour of your face
yellow and red
making people think you’re blooming
hence they adorn your home with flowers
March tenth*
April thirtieth**
on your face were the idyllic smiles
.
a water can
in the shape of a man
and the women would feel abandoned
each time you use it to water
.
write
like the cuts on your wrist
touches someone else’s wrist
the pulsating falling rhymes is as captivating
as the pulsating beat flowing through your body
you’re fearful
of its dampness, hot and a little
exposed
.
it curls and rolls in waves like a speed boat
slamming continuously into poetry
like new tree shoots during a flood
in the fall
you have plenty of time to rest and celebrate
.
you realised
you don’t have to do much more
don’t have to shove it in or pull it out
add more files
.
you begged UNESCO
to formally
name you as
a declining world
heritage site.
_____
một câu hỏi triết học
như khi bạn bị té ngã buổi chiều
.
mặt mũi lem luốc nhiều màu
vàng và đỏ
làm người ta nghĩ bạn đang nở hoa
và gắn hoa lên nhà bạn
ngày mười tháng ba
ngày ba mươi tháng tư
bạn cười thật lãng mạn
.
một chiếc bình tưới
có hình dạng như của người đàn ông
và phụ nữ nghĩ mình bị bỏ rơi
khi bạn tưới
.
viết
như vết cứa vào cổ tay
khi bạn chạm vào cổ tay người khác
một nhịp điệu gieo vần
độc đáo như nhịp điệu cơ thể
bạn sợ
vì nó ẩm, nóng và hơi
trần trụi
.
nó uốn lượn như tàu cao tốc
đập liên tục vào câu thơ
như thân cây non mùa nước lũ
mùa thu
bạn tha hồ nghỉ lễ
.
bạn biết
mình không cần làm thêm gì cả
không rút ra hay đưa vào
thêm mấy tệp hồ sơ
.
bạn đã yêu cầu unesco
chính thức công nhận
bạn là một di sản
trong sự suy tàn
của thế giới…
.
*March 10th, 1975: The city of Ban Me Thuot was seized by North Vietnamese troops. Intense fighting occurred, almost exactly two years after a cease-fire was agreed upon after Paris peace talks had taken place. This particular battle was a major loss for South Vietnam.
*April 30th, 1975: The fall of Saigon.