Lê Vĩnh Tài | no. 18:5 – so this is what happened, rather simple really

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

so this is what happened, rather simple really…

.

you say: a world without body hair

it is but a limitless

line of fire

.

when you return

without body hair and lying

you’re not the reason for the birth of the Sun

.

in the nights you moved the pillow to the end 

of the bed

dead asleep

.

because of the varied sleep

you wake up

a little different

.

perhaps

once you were awake

people will point out how there’s no hair on your face

and they might light a candle

so that the Sun

may light up in the small fire

.

on your face

the flickering light

on the walls to then

ask why distorted was all your images

on the crumbled posters

on the sleepy bed

everything now

even the dark possessed an intense joy

reading your poem

.

they folded the poems

in kisses

pretending

each verse was each breath

your breath

.

they perhaps could not leave in the middle of it 

like you had pretended

they were all in pain and afraid.

_____

câu chuyện là như vậy, dễ hiểu hơn rất nhiều

.

bạn nói: một thế giới không có lông

thì đó chỉ là một dải lửa đang cháy

mênh mông

. 

khi bạn trở về

không có lông và nói dối

mặt trời không sinh ra cho bạn

. 

vào những đêm bạn chuyển chiếc gối xuống dưới

chiếc giường

và mê ngủ

. 

bởi vì giấc ngủ khác nhau

nên khi bạn thức dậy

có một chút khác nhau

. 

có thể

một lần bạn thức

mọi người sẽ chỉ ra sự không có lông trên gương mặt bạn

và đôi khi, họ thắp một ngọn nến

để bản thân mặt trời

bập bùng ánh lửa nhỏ

. 

trên gương mặt bạn

nó ném ánh sáng

lên các bức tường

và tự hỏi tại sao hình dạng của bạn bị hỏng

trên các áp-phích nhàu nát

trên chiếc giường mê ngủ

tất cả mọi thứ

bây giờ bóng tối, có một niềm vui, mãnh liệt

trong lúc đọc bài thơ của bạn

. 

mọi người gấp các bài thơ

thành những nụ hôn

giả vờ

như thể mỗi bài thơ là một làn hơi

của bạn thở

. 

mọi người có thể không bỏ lỡ

nhưng sau khi bạn chơi giả vờ

ai cũng đau và sợ…