Lê Vĩnh Tài | no. 18:9 – the first time your mosquito died

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

the first time your mosquito died

.

you prayed to God

people thought you’ve lost your mind

.

then the death of your sunrise and sunset

you prayed to God

people accepted it as your faith

.

you’re silent

because death always wins

hence, you head 

for the lawn in the backyard

and emptied a glass of milk

so a fly may lick your finger

.

you let it lick 

the milk from your finger before you 

squash it to death

.

a dying fly is like a dying flame

like a person no longer alive

you’re aware of 

the strength of the inevitable

the reason you’re not afraid of death

.

you see a man 

with a broken neck

you know all it is to know 

about blood flow

on this planet

.

you’re aware of

the dead mosquito, the dead fly, not the dead person

.

now you meet a man

also broken

you talk to him about land prices 

and how he’s been relieved of his home

or was it stolen

.

you have the strength of death

because death comes as easy to you

as living

as for him, he can easily live 

as though he’s dead

.

this is one way a man could take a hold on you

and turn this world into a poem

a mosquito only knows how to suck blood

like rollers unknowingly flatten things

now has wings

.

dreams 

are like the light inside him

as he overcomes his adversity

invites you in 

for a cup of coffee. 

_____

đầu tiên con muỗi của bạn chết

.

bạn cầu Chúa

người ta nghĩ bạn hơi ngớ ngẩn

. 

sau đó bình minh và hoàng hôn của bạn chết

bạn cầu Chúa

người ta biết đó là đức tin

. 

bạn im lặng

dù sao cái chết cũng chiến thắng

vì vậy, bạn đi bộ

ra mớ cỏ dại phía sau vườn

nhà, và đổ một ly sữa

cho con ruồi liếm ngón tay bạn

. 

bạn để cho nó liếm

sữa, từ ngón tay trước khi

bạn bóp nó đến

chết

. 

một con ruồi chết như ánh sáng tắt như một

người không còn sống

bạn biết sức mạnh

của cái chết

đó là lý do tại sao bạn không sợ chết

. 

bạn có thể thấy một người đàn ông

cổ bị gãy

bạn biết tất cả về

máu chảy

trên mặt đất

. 

bạn biết

một con muỗi chết một con ruồi chết không phải một con người chết

. 

bây giờ bạn gặp một người đàn ông

cổ cũng bị gãy

bạn nói chuyện với anh ta về

giá đất và căn nhà của anh ta

bị cướp hay giải tỏa

.

bạn có sức mạnh

của cái chết, vì bạn sẽ chết một cách dễ dàng

như sống

còn anh ta chỉ có thể sống dễ dàng

như chết

. 

đây là cách một người đàn ông nắm bắt

bạn, và biến thế giới này thành một bài thơ

con muỗi chỉ biết hút máu

như tấm băng ép mỏng lơ ngơ

bây giờ có cánh

. 

giấc mơ

giống như ánh sáng

khi anh ta thoát nạn

và mời bạn

uống một tách cà phê…