Lê Vĩnh Tài | no. 18:1 – flickering holes in the night sky

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

flickering holes in the night sky

.

windows

closing and opening

.

some stayed open

some unsustainable

some knows only to suck

chew and regurgitate

.

you stepped out of the house

through the closed windows

like holes in the sky

like those hanging oriental lanterns

out in the street

the dwarves 

sat by the sea

watched you

night after night

.

you’re naked on the sand

like a gecko out of nowhere

on the window sill

.

twinkling

the one hole in each window

in each window the one hole

you know people are being born 

down there

the belly button, where a window opens ups

to the Sun, and darkness

like the moon

.

you need

to exist

but you’re a window of no consequence

to exist

you must

be the sky

so you tried, cried: good heavens.

.

the dwarves

hairy, bushy beards

steeped you in fluids like pickled radish

that’s why you’re weepy 

night after night

_____

đêm, các lỗ thủng trên bầu trời đang nhấp nháy

.

như các cửa sổ

đang đóng mở

. 

có cửa sổ tồn tại

và cửa sổ chỉ biết mở ra mà không tồn tại

nó chỉ biết ngậm

bú và nhai lại

. 

bạn bước bâng quơ ra khỏi

nhà, qua các cửa sổ đang đóng mở

như các lỗ thủng trên trời

như những đèn lồng ba tàu treo

nhìn ra phố

những người lùn

ngồi bên biển

nhìn bạn

mỗi đêm

. 

hình ảnh bạn nằm trần truồng trên bờ

cát, như một con thằn lằn sáng trên

mỗi cửa sổ

. 

lấp lánh

mỗi cửa sổ một lỗ

mỗi lỗ một cửa sổ

bạn biết người ta được sinh ra

bên dưới

rốn, nơi cửa sổ mở ra cả một mặt

trời, và tối

như một mặt trăng

. 

bạn cần

tồn tại

từ các cửa sổ không ai cần

tồn tại

bạn phải

là bầu trời

bạn kêu thử: trời ơi.

. 

những người lùn

tóc râu rũ rượi

dầm bạn như dầm củ cải

làm bạn chảy nước

suốt đêm