By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
you disembark from the flight
on Friday the thirteenth
.
you found yourself
not at
Tân Sơn Nhất
.
but a bright shiny city
the resorts had a good rate
the TV screens flat and thin
enough that you may
insert
your memory card
.
an overwhelming scented cloud, and it’s raining
and she’s like a poem
moist, stepping
straight out from a book
from an era long gone.
.
say if you can’t
buy a ticket
then Friday the thirteenth
you’re at home
mobbing the floor
eating
picking the kids up
washing the dishes
singing
sleeping
with your wife.
_____
thứ sáu ngày 13
bạn ra khỏi máy bay
.
bạn thấy
không phải sân bay
Tân Sơn Nhất
.
mà là một thành phố lấp lánh
những nhà nghỉ giá rẻ
tivi màn hình mỏng với khe
bạn sẽ
cắm vào thẻ
nhớ
.
một đám mây thật thơm, và mưa
làm nàng như bài thơ
ướt, bước
ra từ cuốn vở
ngày xưa…
.
còn nếu bạn không mua
được vé máy bay
thì thứ sáu ngày 13
bạn đang ở nhà
lau nhà
ăn cơm
đón con
rửa chén
hát ca
và ngủ
với vợ…
SONGNGUTAITRAM 