By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
the writing is now more convoluted by the day…
.
first
she loosens each of your fingers
until you’re more relaxed
quieten
like a blanket
with the brightness of feathers
and the underlining of your coats
.
in the streets
the traffic horns
honking
like geese
.
now
people who sees the blanket
will never grasp
the entire story
.
the incredible strength
that ordinary people
has to deal with under the blanket
there
.
since you’re silent
no one could hear your
long sigh
babe, I’m tired
.
the rain on dry land
the grass will then
upon her grow
like hair.
_____
viết, đã bắt đầu lẩn thẩn…
.
đầu tiên
nàng mở các ngón tay bạn
cho đến khi bạn nới lỏng
và im lặng
như một tấm chăn
với ánh sáng lông
và vải lót
.
ngoài phố
tiếng còi giao thông
kêu như
ngỗng
.
bây giờ
những người nhìn vào tấm chăn
không thể biết
câu chuyện
.
những nỗ lực phi thường
để người bình thường
phải vật lộn dưới tấm chăn
đó
.
vì bạn im lặng
nên không ai có thể nghe
một tiếng thở dài
em mệt
.
mưa trên đất khô
cỏ mới mọc
trên nàng
như tóc…