By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
I heard your name
.
in the tweets of a babbler
written in the clouds
rippling through the pebbles
under my feet
.
the whispers of your name
like buzzing bees
and traffic horns
mocked me every night
.
I could hear your name
in the rumbling thunder
everywhere
your name, your name, your name
a tirade of machine bullets
so here I’ve noted
something in the wind, the clouds
out there
a kind of reply
.
in cursives
across the sky
the one person’s tears
in the drizzling rain
for the one
_____
tôi nghe tên của bạn
.
trong tiếng hót con chim khướu
ai viết lên giấy trắng đám mây
trong tiếng vang những hòn sỏi
dưới đôi chân này
.
tên của bạn
ám ảnh trong lớp vỏ cây
khi tôi bị lạc rừng
và lẻn về như cơn gió
lang thang trên đường về phố
.
tên của bạn đang thì thầm
như những con ong
và tiếng kêu của còi xe
trêu chọc tôi mỗi tối
.
tôi nghe tên của bạn trong tiếng rên
của sấm sét
ở khắp mọi nơi
tên của bạn, tên của bạn, tên của bạn
nghe như nã đạn
vì vậy tôi viết
một cái gì lên mây gió
đó
như câu trả lời
.
viết bằng chữ thảo
lên bầu trời
viết bằng mưa rơi
nước mắt
của một người chỉ với một
người thôi…