Categories
PHOTOGRAPHY POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | no. 18:37 – when my father drinks

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

when my father drinks

.

I can hear peeing

in the shower

behind the closed curtain

.

I’m under the bed

stifled by his sour breath

I don’t know who has thrown me into this room

by my hair

and said

they’ll never hurt me

.

when my mother was so drunk

the guy next door 

came over the wall

and I watched him 

through the keyhole

.

I’m never drunk

grew up got married

I’m black and blue

bruise, red

like the colours of all the bottles of liquor of any husband

who never leaves behind any kind of evidence

.

we’re all playing a game

my youngest counts to ten

while I hide

.

my father

to this day

he could never

understand

he kept asking me: son, why are you crying?

_____

khi bố say rượu

.

tôi nghe tiếng ông đi tiểu

từ phía sau

bức màn tắm vòi sen

tôi trốn dưới gầm giường

mùi hương hơi thở hơi chua của ông

không biết ai đã ném tôi vào phòng

bằng tóc của tôi

và nói

sẽ không bao giờ làm tổn thương tôi

khi mẹ say rượu

cho đến khi ông hàng xóm

trèo qua tường

tôi vẫn chăm chú nhìn ông

qua lỗ khóa

tôi không bao giờ say

lớn lên và kết hôn

tôi thâm tím

đen, đỏ

như màu các chai rượu của ông chồng

không bao giờ để lại tì vết

chúng tôi đang chơi một trò chơi

đứa con út của tôi vẫn đếm đến mười

cho tôi chạy trốn

.

cha tôi

đến bây giờ

ông không thể

hiểu

ông cứ hỏi: tại sao con khóc…

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s