Lê Vĩnh Tài | No. 18: prologue

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

the nation is a maternity ward

we’re all pregnant

.

physically pregnant

spiritually pregnant

.

but gosh why are we giving birth

to fleas

then again

From where else could they come?

.

Did they suddenly

appear out of nowhere?

Like rain?

Like tears?

.

the country is pregnant

each night, mother puts us to bed

the fleas would begin

their celebrations

.

after drinking like sucking blood

they speak of love.

—–

đất nước là khoa Sản

mọi người đang mang thai

 .

cơ thể đang mang thai

linh hồn đang mang thai

 .

ôi làm thế nào chúng ta chỉ sinh ra

toàn bọ chét

nếu không

những con bọ chét đến từ đâu?

 .

chẳng lẽ

chúng xuất hiện bất ngờ từ trên trời?

như mưa rơi?

như nước mắt?

. 

đất nước đang mang thai

vào mỗi đêm, khi mẹ mang chúng ta vào giấc ngủ

là những bữa tiệc của lũ bọ chét

bắt đầu

. 

sau khi uống rượu như hút máu

chúng nói về tình yêu.