Categories
ART POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | no. 1:3 – Count…

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Count…

.

I want to run and count every brick

in the buildings

count discarded old tires piled up at the front

spilling into the pavement…

.

I want to count the shadows

in the white froths of summer

I want to count the galaxies

like freckles on her dear face

when she was in love with me

.

when we were curious about the population of the world

she asked

will it be more than the old tires

do we keep track of everything daily?

.

more than 

the tombstones we see in the sky?

.

the children climbing out of the womb

compared to Highway 9 Nam Lao National cemetery?

.

How many? How many?

life and death?

.

so does that means

we’re all standing in a bucket

scooping up water to bathe

just the right amount

.

and when you know how to count

you have counted one

you have one dollar

the one bun you’re eating right now

has been taken away from the mouth of a million people

starving to death…

_____

Đếm…

.

ta muốn chạy bộ quanh các tòa nhà

để đếm những viên gạch

những chiếc lốp xe cũ chất đống trước sân

tràn ra ngoài bãi chứa…

ta muốn đếm những bong bóng

trong nước bọt mùa hè màu trắng

ta muốn đếm các thiên hà

như nốt tàn nhang trên mặt của em

ngày em còn yêu ta

và khi ta theo dõi dân số thế giới

em sẽ hỏi

nó có nhiều hơn những chiếc lốp xe

hàng ngày ta vẫn đếm?

nó có nhiều hơn

những nấm mộ ta vẫn thấy trên đời?

những đứa trẻ chui ra khỏi tử cung

so với nghĩa trang nam lào đường 9?

số lượng? số lượng?

sự sống và cái chết?

đó có phải là

tất cả chúng ta cùng đứng chung trong một cái xô

múc nước lên để tắm

vừa đúng số lượng

và nếu bạn biết đếm những con số

bạn có thể đếm đến một

bạn có một đồng

và một cái bánh bạn ăn

được lấy ra trong một tỷ người

đang chết đói…

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

5 replies on “Lê Vĩnh Tài | no. 1:3 – Count…”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s