By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
April
long ago
unhemmed, white nightgowns
a child doing homework returns home after dinner
the light in the street
possibly loud or silent
.
April
days away
from new exercise books
exposed belly button, the untucked shirt
the tiny thing crosses a fence at the end of a school day
.
April
the rain
miss wears a pink hat
returns to class from the staffroom
with both of her feet
.
April
a memory
in an attic and it rained
the breeze
lashes sticking to locks of hair
.
April
The black “bà ba”
in coathangers
on the clothesline since March
.
since April
we’re liberated
eating potatoes satiated
falling of coal cars
the excellent new development zones
warming people’s hearts.
.
After that April
the corpses couldn’t keep up
remained along the coastline
gold in their fists
like jewellery for the wind.
.
those fished up
after floating around bloated
Where are you from?
Sorry, we only know Vietnamese.
_____
tháng 4
ngày xưa
buông rèm, váy ngủ màu trắng
đứa trẻ làm bài tập về nhà sau bữa ăn
ánh sáng ngoài đường phố
có thể ồn ào hay im lặng
.
tháng 4
ngày xa
quyển vở màu xanh
vạt áo hở rốn
bé con đi qua hàng rào mỗi khi tan học
.
tháng 4
ngày mưa
cô giáo trong chiếc mũ màu hồng
trở lại lớp học giảng bài từ nhà nghỉ
với cả hai chân
.
tháng 4
ngày nhớ
một gác xép mưa bay
hay hay
chiếc lông mi lẫn trên mái tóc
.
tháng 4
bộ đồ bà ba màu đen
trên móc quần áo
của dây phơi từ tháng ba
.
từ đó tháng 4
chúng ta được giải phóng
củ khoai ấm nóng
chuyến xe than chỏng gọng
khu kinh tế mới ấm lòng
người…
.
và theo đó tháng 4
những xác người không chạy kịp
còn lại trên bãi biển
trên tay còn nhẫn vàng
như nữ trang của gió…
.
những người được vớt lên
sau những lềnh bềnh
where are you from?
xin lỗi, tôi chỉ biết nói tiếng Việt….
SONGNGUTAITRAM 