Lê Vĩnh Tài | no. 10:12 – April, you are the hero in the depressing eyes of the people

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

April

you are the hero in the depressing eyes of the people

after so many Tet Offensive 1968

almost lost your life

.

you create for yourself a demure gait

not all over the place

even for a bulky stature like yours

more like

a T54 tank

.

everyone thought your lips were as soft as hers

on her wedding day.

.

the entirety of your words

and everyone smiling

like apes

a promise like your teeth

chipping with time

in arduous

re-education.

.

the day we’re all in tribulation

we’ll know

it’s not your real face

it’s unmoving live a roof tile

a curling silent

beauty. In mere moments

the rainbow could sneak through

the fence

as though we’re on the precipice

of the discovery of a secret

our thoughts shifting

because of the swift sell-out. Dreams shattering (no doubt)

inside a dusty haze of an illusion.

_____

tháng 4

bạn là anh hùng trong đôi mắt buồn thảm của nhân dân

sau bao lần mậu thân

suýt chết

. 

bạn tạo ra dáng đi dịu dàng

hông lắc lư

dù cơ thể bạn hơi cồng kềnh

tăng T54

một chút

. 

ai cũng tưởng bạn có đôi môi mềm như nàng

ngày cưới…

. 

tất cả những gì bạn nói

và mọi người cùng mỉm cười

như đười ươi

lời hứa như hàm răng của bạn

sứt mẻ theo thời gian

gian nan

cải tạo…

. 

ngày mọi người hoạn nạn

mới biết

đó không phải là gương mặt của bạn

nó bất động như vết nứt của viên ngói

một vẻ đẹp bị uốn cong

im lặng. Chỉ ngay lập tức

cầu vồng có thể chui vào

hàng rào

làm ai cũng như đang trên bờ vực

khám phá bí mật

tâm trí của mọi người di chuyển

vì bị hố quá nhanh. Giấc mơ bị mất phanh

trong bụi mờ ảo giác…