By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
April
the palm of your hand is numb and sore
the hot red swelling
your body growing starving
.
then
no longer heard of was obesity
nothing but school sores.
.
soft and gentle
the screams of those who did not die
asking for their life
.
the wooden dinghies
drifting
gone, unknowing
leaving behind their absence.
.
sometimes salvaged was the word unknowing
shattered pieces
bạn đến từ đâu?
sorry, I only know Vietnamese
.
remember
the afternoons
at home
watching your mother stared at the emptiness
of the sea.
_____
tháng 4
lòng bàn tay ê ẩm
các vết phồng sưng đỏ
cơ thể đang tuổi ăn tuổi lớn…
.
sao lúc đó
không nghe về bệnh béo phì
chỉ toàn bệnh ghẻ…
.
mềm mại dịu dàng
tiếng la hét của người chưa chết
đòi được sống
.
những chiếc bè gỗ
trôi đâu mất
ngơ ngác
để lại sự vắng mặt
.
ở đây hay bỏ đi
ai cũng nhớ
những phận người những bè gỗ…
.
có khi vớt lên từ lơ ngơ
mảnh vỡ
where are you from?
xin lỗi, tôi chỉ biết nói tiếng Việt
.
nhớ
mỗi chiều
ở nhà
mắt Mẹ nhìn ra biển
trống không…