By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
under the poem’s dress
an attire
for a while now
unsuitable for someone
your age
.
ghost of dead babies
waited patiently to be noticed
while you rub your hands
pondered the rate of vaccines injuries
your discovery
no way near one in a thousand
.
mother couldn’t possibly grasp
the idea of one in a thousand
since she has only
one child
_____
bên trong váy áo của bài thơ
từ lâu rồi
đã là một thứ trang phục
không phù hợp
với người lớn tuổi như bạn
.
hồn ma các em bé vẫn nằm
chờ đợi sự chú ý
khi bạn xoa tay
phát hiện ra tỷ lệ tai biến của vaccine bạn vừa tìm thấy
chưa tới một phần ngàn
.
mẹ không hiểu một phần ngàn
của bạn
vì mẹ
chỉ còn
có một đứa con