Lê Vĩnh Tài | no. 20:18 – right by the entrance into Big C supermarket

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

right by the entrance into Big C supermarket

where everyone passed by

busy shopping

you saw a forest

branches

a bird flying

its wings drooping (a little heavy)

.

at the entrance

you sat

drunk

you knew for today

it was

enough

.

– I don’t know

– I might have a fever

.

a man came over to check

on you, a woman also came over

touched you

touched the forest

drifting clouds.

they’re shouting

they’re tapping

they’re touching

they didn’t know what to think

what to do next

.

– I don’t know

– I might have a fever

.

this new year you’re scattered like dead leaves

on the footpath

when

the supermarket like a forest changed into golden leaves

as it were her eyes

were crying

.

you will never

set foot into the supermarket

a pantheon

sacred

in gold

like a broken

till

.

and I

gosh

then

folded my arms, looked up

at the sky: okay, fine.

.

when it’s the sacred pantheon

turn to summon 

my name correctly

missing just a word in the middle

_____ 

ở ngay lối vào siêu thị Big C

nơi mọi người đi

tít mù mua bán

bạn thấy một khu rừng

có các cành cây

một con chim đang bay

hai cánh hơi tư lự

. 

trên lối vào

bạn ngồi

rượu say

bạn biết hôm nay

thế là

đủ

. 

– tôi không biết

– hình như tôi đang sốt

. 

một người đàn ông đến gần

bạn, một người phụ nữ cũng đến gần

chạm vào bạn

vào khu rừng

mây trôi…

họ gọi

họ gõ

họ sờ

họ không biết làm gì

mới được cho là đủ

. 

– tôi không biết

– hình như tôi bị sốt

. 

tết này bạn rắc mình như chiếc lá khô

trên lối đi

khi

cả siêu thị như khu rừng chuyển sang lá vàng

như mắt nàng

vừa khóc

. 

bạn không bao giờ

vào siêu thị

ngôi đền

thiêng liêng

màu vàng

nhưng máy tính tiền

bị hỏng

.

và tôi

ôi

lúc ấy

cũng khoanh tay, nhìn lên

phía bầu trời: dạ, dạ…

. 

khi đền thiêng

đến phiên

gọi đúng tên tôi

chỉ sai chữ lót