By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
To be silent.
we know what is unspeakable
to each one of us
drifts endlessly
between the ears and darkness
.
and we reside amongst all of it
like a letter written in the wind.
.
letters
extremely
short(& sweet)
like a shard of glass(Thủy Tinh)
when Sơn Tinh was foraging
.
the words one thought meant waiting
.
silent
like a box tightly sealing up
months years
years months
months, years.
.
only the hair
yet grey
.
like bells ringing
useless
when no one prays
.
Who will bear
the silence of the body
together with poetry’s spirit
split
into two
causing her to bleed?
.
don’t be startled
how could falling
light
make a sound?
.
silent
like her
Now, intangible.
_____
Ðể im lặng…
chúng ta biết rằng sự vô ngôn
trong mỗi chúng ta
luôn luôn trôi
giữa hai tai và bóng tối
.
và chúng ta sống giữa những điều đó
như lá thư viết ra trong gió…
.
những lá thư
nghiệt ngã
ngắn gọn
như mảnh Thuỷ Tinh
khi Sơn Tinh tìm kiếm
.
những lời nói tưởng là chờ đợi
.
im lặng
như một cái hộp đóng kín
tháng năm
năm tháng
tháng năm…
.
chỉ có tóc
là chưa bạc
.
ngay cả tiếng chuông
cũng vang lên vô ích
khi không ai nguyện cầu
.
ai sẽ chịu
sự im lặng của cơ thể
cùng tinh thần của thơ
đã vỡ
thành hai mép
làm em chảy máu?
.
đừng giật mình
làm thế nào ánh sáng
rơi
mà gây ra tiếng động?
.
im lặng
như em
giờ không trọng lượng…
SONGNGUTAITRAM 