Categories
ART POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | no. 7:8 – They say you shouldn’t bite your fingernails, like you’re gnawing the bones in a broth.

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

They say you shouldn’t bite your fingernails,

like you’re gnawing the bones in a broth.

it is a Country

ask if you don’t understand

so they can explain it to you

.

don’t beg

it’s not the breast of a young woman

or a letter

you’re not a beggar

.

you will be judged

on the accumulation of what you say

you won’t be able to deny it

don’t think adding more rhythms 

means you can commit such

verbal crimes.

.

you still have a face

that’s pale and fat

.

yet all of a sudden, you want a kind face like a pussy cat

don’t go believing you can hide behind a God

even though to most this is unnecessary

since it’s a little bloodthirsty

.

Had it ever occurred to you

that your voice is more bitter than the sound of exploding artillery?

they’re staring

while you’re acting disappointed

like when you’re an acting accountant

carefully recalculating everything when you’re in a relationship.

.

you make people want to open their mouths

while they’re going crazy 

hating artillery

.

no one wants to use their name

when they meet you

.

but children are still being born

into a world full of laughter

though we all know you’re allowed to liberally murder

as though you’re starving.

_____

Người ta nhắc bạn không nên mút tay,

đó không phải lúc gặm tô xương xúp…

đó là Tổ Quốc

bạn chưa hiểu cần hỏi thêm

để người ta giải thích

bạn đừng xoè tay

không phải ngực của một cô gái

hay lá thư

bạn không phải ăn xin

bạn sẽ được phán xét

.

có một sự tích lũy những gì bạn đã nói

sau này bạn không thể chối

bạn đừng tưởng cứ gieo vần

là bạn có quyền giả vờ tần ngần

như vậy…

.

bạn vẫn phải có một khuôn mặt

nó có thể mập và trắng

đột nhiên, bạn muốn có khuôn mặt hiền lành như mèo

bạn đừng nghĩ mình có thể núp sau Thánh Thần

dù với mọi người điều này cũng không cần

vì nó hơi khát máu

bạn đã bao giờ nghĩ

tiếng nói của bạn chát chúa còn hơn tiếng súng?

người ta đang nhìn chằm chằm

dù bạn giả vờ đóng vai bất mãn

cũng như bạn đã làm kế toán

tính kỹ mọi thứ khi yêu…

bạn làm cho mọi người phải mở miệng

dù họ muốn điên

và ghét súng đạn

không ai muốn sử dụng tên của họ

khi gặp bạn

nhưng trẻ em vẫn được sinh ra

trái đất luôn đầy ắp tiếng cười

dù ai cũng biết bạn được tự do giết người

nếu như bạn bị đói…

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s