Categories
ART POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | no. 9:6 – You’re of no use to anyone if you’re not burning.

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

You’re of no use to anyone if you’re not burning.

like dried squid

you’re on your back arms and legs stretched out

or hanging on a wall

like some smutty vulgar portrait

.

you wore an entire summer

hence your nails are desiccated

it’s a struggle to retain your true substance

.

while you dreamed

better was the nation

since burdened was the country

with so much tragedy

so much so that they could taste and savour the pain in a bowl of phở 

even when there isn’t a single piece of meat.

.

you wished an eagle 

could kiss and you take you away

like a fairy tale

but the country was now left with nothing but sour star fruit

it’s not something eagles likes to eat

and in your hand were the discoloured papers

from the bank

printed

as though gold plated the day you passed away

someone shoved a whole bunch

in your hand.

.

like the school days

the teacher twisted your ears

for trying to steal someone else’s

share of loud obnoxiousness.

.

now you’re praying

both of your ears could hear

lips allowed speech

lungs allowed breath

not just like someone who was suddenly 

pushed into the water.

.

the arrival of the eagle will never be

hence you kept dreaming

the costless often devastating 

dreams of a sparrow.

or perhaps a dragonfly

if more desperate then be it a mosquito

so-you-may-soar-be-the-eagle.

even the dragonfly or mosquito may visit but once

hence you hated fairy-tales

the pathetic laughable irony

you end up mostly missing out, starved.

.

only the dead cells of your nails

has no feeling and not hung dry

while the rest of your body

the insides of your head

sweaty boiling tears

hotter than the boiling oil in hell

.

even the pot of oil is now rusted

they don’t have time to oil it

even you, with your need to scream louder

couldn’t make a sound, couldn’t be “ồn.”

.

when it comes to the racy rhymes with L, “ồn”

you’re aware still of your place

and you laugh

it off.

_____

Bạn sẽ vô dụng nếu bạn không cháy.

giống như một con mực khô

bạn nằm duỗi hai chân tay

hay bị treo trên tường

như một bức tranh khiêu dâm nhảm nhí

bạn đã mặc vào cả một mùa hè

nên chỉ các móng tay là không bị khô

nó kiên nhẫn giữ lại trọng lượng thật của bạn

trong khi bạn mơ ước

đất nước sẽ cao thượng hơn

vì quê hương

quá nhiều đau khổ

tới mức người ta có thể nhấm nháp khổ đau như hương vị

của tô phở cả khi không có một miếng thịt.

bạn mơ ước một con đại bàng

đến hôn và cắp bạn bay đi

như câu chuyện cổ tích

nhưng quê hương bây giờ chỉ còn khế chua

đại bàng không đến ăn

và bạn chỉ còn trên tay vàng giấy

của mấy ông ngân hàng

in ra

như vàng mã ngày bạn chết

ai đó nhét một đống trên tay

bạn.

.

như ngày xưa đi học

bạn bị cô giáo kéo tai

vì tranh phần với người khác

nghe quang quác.

bây giờ bạn muốn cầu xin

cho hai tai được nghe

miệng được nói

phổi được thở

chứ không như ai đó bất ngờ

bị xô xuống nước.

.

cũng như con đại bàng không bao giờ còn đến

vì vậy bạn cứ nằm mơ ước

những ước mơ miễn phí nên thường thảm hại

sẽ có con chim sẻ.

hay con chuồn chuồn

bí quá thì một con muỗi

sẽ-làm-đại-bàng-cho-bạn-tung-bay.

cả chuồn chuồn hay muỗi cũng chỉ đến một lần

bây giờ bạn ghét mấy trò cổ tích

nó như trò xỏ lá

làm bạn nhiều lần hụt ăn và đói.

chỉ có các móng tay chết tiệt của bạn

không có cảm giác và không bị phơi khô

còn toàn bộ cơ thể của bạn

và trong đầu của bạn

đổ mồ hôi sôi nước mắt

nóng còn hơn chảo dầu địa ngục

ngay cả cái chảo dầu bây giờ cũng bị rỉ sét

người ta không kịp đổ dầu cho nó

ngay cả bạn muốn la to hơn

cũng không gây ra được tiếng ồn.

đến vần này bạn muốn văng tục

nhưng bạn cũng biết liệu hồn

cười

giả lả.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s