By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
My name is APRIL LEE.
I’m is thirty-eight
I’m not a child
I’ve been married twice
I don’t want a thrashing
please don’t hurt me
I can’t recall
I’m afraid.
.
I’m tired
I have children
I can’t be the Sun
the light in everyone’s heart
I need to move on
no, I need to run
run as far away as I may.
.
everyone else must pick up the pieces
not me
I don’t want to know.
.
I live in a village without recall
the walkways without mind nor memory
a house number used to be a desperate maddening dream
a home is the parting of ways
endless rupture.
.
I am no longer of this world
the smallest movement means
more blood
more tears
.
My face have been displaced for a long time now
in a place
mad people
love and hate
knows only
cash cash cash cash
and the power to allocate what’s left
on someone else’s shoulder.
_____
Em tên là LÊ THỊ THÁNG TƯ.
.
em ba mươi tám tuổi
em không còn là một đứa trẻ
em đã có hai đời chồng
em không muốn bị tổn thương
đừng ai làm em đau
em không còn nhớ
em sợ.
.
em không còn sức mạnh
em phải nuôi con
em cũng không muốn làm mặt trời
chói qua tim ai nữa cả
em đang đi
không, em đang chạy
ra xa.
.
mọi người phải làm những gì còn lại
không phải em
em không biết.
.
em đang ở ngôi làng lãng quên
đường không trí nhớ
số nhà là giấc mơ cuồng điên một thuở
ngôi nhà là tan vỡ
không nguôi.
.
em không còn trong thế giới
một chút xíu cũng làm rơi
máu
và nước mắt
.
cũng lâu rồi, em chỉ còn có mặt
ở một nơi
mà mọi người
yêu phát điên, ghét phát điên
chỉ còn biết
tiền tiền tiền tiền
và cái quyền
đặt những cái còn lại lên vai người khác.