Lê Vĩnh Tài | NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES – ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI – you will touch the love of this entire nation (tuyên án) (9)

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
very far
forsaken alone
where no one could touch you
like a child in its mother’s womb

but each of your movements
is noticed by all
like blood rushing through veins

you feel
like toes of a baby
safely hidden
rippling beneath its mother’s skin

then one day
one day
very early
you will touch
the love of this entire nation

rất xa
bạn cô đơn một mình
không ai có thể chạm vào được
như em bé nằm bên trong tử cung của Mẹ

nhưng các cử động của bạn
mọi người vẫn nhận biết
như mạch máu vẫn chảy

bạn chỉ cảm thấy
như các ngón chân của em bé
được giấu an toàn
nhô lên dưới lớp da bụng Mẹ

rồi một ngày
một ngày
thật sớm
bạn sẽ chạm vào
tình yêu của cả đất nước này

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm


Translation October 2019, revised October 2020, March 2022.



far away

forsaken alone

where no one may touch you

like a child in its mother’s womb


but your every movement

have been noted 

like blood rushing through the veins



baby toes

tucked away

safely rippling 

beneath its mother’s skin


but one day

one day


very soon

you will touch

the love of this entire nation




Dozens of plates, cutlery and glasses celebrated the poets.

dared to read nothing but hymns

in stuffy 



the table caked with dust

a shard of glass slit a throat


and did it occurred to anyone that, for the first time 

the genteel melody, delicate

over such drowsy fragile hearts 


inside the glasses plates and pots of dumbfounding stupidity

the drool of poets


comfortably in their stuffy homes


a burden to society.






I know you don’t want to crawl 

into four thick walls

where the only thing 

that may escape is howling


I know you despise soulless things

like iron bars

cement and stone walls


I know you are a happy farmer

your profits, eaten up year-round

in a dying smile


after labouring in the fields, farmers like to drink

they detest the courthouse

the imposters who enjoyed passing judgement



when they’re imprisoned, in light of the Sun

their wives, women with hair bleached red by the Sun

sat by




it’s not a pain

it’s a pathetic tragedy

played over and over again for decades

with collapsed lungs like when one sink to the bottom

of the water.


perhaps his wife may gently testify:

I get it I regret it I’m sorry

yes yes I know I was wrong I won’t…

place her hand on the Judge’s shoulder

eyes full of tears:

all of us can’t be wrong?

once we allowed the nation to wander

line up with shame

the farmers imprisoned

only because they want to sow the fields

next to the graves of their ancestors 

since forever.


there’s a lot a Judge could do

but first

build more thick walls

so that the escaped howling may sound more like tears


and in the end

veneered with a layer of granite, the same wall

air-conditioned mirrored boxes

stowing those who seem to be sleeping on a bed

that often

spitted bullets

like rain

into the past

continued exaggeration like the subject of history

a metre square to four of their

bullshit artists.





If everything had turned out the way people have speculated



six people


one wants to take your home

one wants to hurt your wife

one wants to steal your children’s food

one wants your mother to be sick with no money for drugs

one wants your father to die without an altar of remembrance 

one wants you to become a beggar after you leave prison.

(a rap sheet of 6 people enough for an indictment)


hence this world for you is a tombstone

because you will be the 7th victim.






and what is the judge doing at the moment?

– trying to finalise the sentence


So what is the point of an accusation?

– stupidity, stubbornness 


What about the wind?

– it keeps opening and shutting the door not letting anyone out


What about us?

– we’re like birds singing till our throats are ripped out


What can anyone do?

– nothing but cry





The implications 

– is it a courthouse?

yes and no


– is it a judge?



– is it an accusation?

that’s what those guys said

– can we see a barrister?

sometimes yes, sometimes no

– will there be implications?

yes and also no


perhaps it’s the implications of a country

that can do nothing but together cry

perhaps it’s a nation

that can do nothing but sit and wait to lose the land beneath their feet

their home 




You’re of no use to anyone if you’re not burning.

like dried squid

you’re on your back arms and legs stretched out

or hanging on a wall

like some smutty vulgar portrait


you wore an entire summer

hence your nails are desiccated

it’s a struggle to retain your true substance


while you dreamed

better was the nation

since burdened was the country

with so much tragedy

so much so that they could taste and savour the pain in a bowl of phở 

even when there isn’t a single piece of meat.


you wished an eagle 

could kiss and you take you away

like a fairy tale

but the country was now left with nothing but sour star fruit

it’s not something eagles likes to eat

and in your hand were the discoloured papers

from the bank


as though gold plated the day you passed away

someone shoved a whole bunch

in your hand.


like the school days

the teacher twisted your ears

for trying to steal someone else’s

share of loud obnoxiousness.


now you’re praying

both of your ears could hear

lips allowed speech

lungs allowed breath

not just like someone who was suddenly 

pushed into the water.


the arrival of the eagle will never be

hence you kept dreaming

the costless often devastating 

dreams of a sparrow.

or perhaps a dragonfly

if more desperate then be it a mosquito


even the dragonfly or mosquito may visit but once

hence you hated fairy-tales

the pathetic laughable irony

you end up mostly missing out, starved.


only the dead cells of your nails

has no feeling and not hung dry

while the rest of your body

the insides of your head

sweaty boiling tears

hotter than the boiling oil in hell


even the pot of oil is now rusted

they don’t have time to oil it

even you, with your need to scream louder

couldn’t make a sound, couldn’t be “ồn.”


when it comes to the racy rhymes with L, “ồn”

you’re aware still of your place

and you laugh

it off.





In this new hot sunlight

I hope we won’t dry up.

in the end

I’ll be waiting for the sunlight to fade

drift away, warmer

nights, days longer


I pray for the coming and going of light

like the showerhead 

blooming in bathroom

whatever it may be, water

the cries, the water gone


in the dry

we know the Sun matters not at all

we don’t want to be Sunflowers

we want to be in bed

if not to make love then sleep

in all seriousness, it’s still cool.


I hope

the dry maybe

but a humiliating past

in the end


in the end

us in all

the decades expanding


national anthem


skin charring

endless sunlight

the endless evil deeds.





Too hot to hope.

to dig up 

a dream.


digging in the heat

you won’t find the edible roots

nothing but fragile root fibres

woven barely in the powdery soil


you dig with all your might 

but nothing comes of it

but pale, thin threads

like toothpicks jam between the teeth of plump

white people

during dinner each night.


you recall as a child by the sea

the bright shells

the crabs

claws and tiny paws

hiding(from you)


they adorn you with earrings

a little heavy

you detest these earrings

you want to discard them

or grind them down by the heel of your boot

like the way they ground down a person at a time 

at Tiananmen Square.


one person at a time

soldiers after that could still hear chanting from the unwavering public:

one step one step forward at a time, quietly, silently…


you go to bed 

with the flower, you see everyday

red and yellow



except now

like they’re like tanks

for no reasons at all

step on the altars

the poems

the graves

upon which you pray. 





far away

forsaken alone

where no one may touch you

like a child in its mother’s womb


but your every movement

have been noted 

like blood rushing through the veins



baby toes

tucked away

safely rippling 

beneath its mother’s skin


but one day

one day


very soon

you will touch

the love of this entire nation





After the sentencing,

the folded verdict was tucked away in a pocket

it may yellow,

like their yellow teeth


turned into scraps

you becoming a faded memory


oh, why did they not think at the moment they print the verdict

as time goes by it won’t age

like the bedsheets

that wraps them up night after night


your life

also have been folded

so later when unfolded

like when they open an envelope

full of letters


it’s not just a poem

or land lease agreement

it’s tears

the day

you come home

to a nation

overwhelmed by affliction

welcomed tribulation

relished in guns and ammunition

a lamb to the slaughter


gradually an inch at a time

the growing madness like the subject of history





Bright are all the colours under the Sun.

my lips dry like flowers

three days without water 

the courthouse’s judgement passed yesterday


my warmth sucked away by the Sun

I need, I desire, I yearn for sunscreen

but I have accepted

the laden burden of skin cancer

or lighter, the wrinkles

and the water bill

each month.


I sigh

my throat sound, steeped in the sunlight

outwardly I did appeared to enjoy the light

except that each time I swallowed it’s bitter

my throat scorched by the hot wind

inside a dream of the rain.





Dreams disappear

so the vernacular could be cast

I threw in the air all the letters within my grasp

like peace and justice


the Sun knows only to dance and quiver

scream like fire


until the day

equality is a reality

night falls beneath the canopy

fragile, delicate

soft and mordacious

like her.





It’s time.

you meet 

nice girls

compose poetry

rhyme and rhythm

like god and angel


as a boy sang

adjust the sound 

movements of sky and wind.


No one was tentative, no one listened



to the (aching) sound of the flesh



naked and people have burned

not Napalm 

just a gas explosion

gaol, a dead father

but there’s still a mother.


you learn to bear it

not any dancing around by those who composed(poetry)

since out at sea the Chinese are already using sea fire

liquid fire burning down cabins

the world continued to crumble

starting with your field

to the dark blue sea.


you’re around

like long ago the two who perished on a hill far away

as though it’s an installation for a mountain of mincemeat

dormant and forgotten from wartime

hot and cold

you wind the clock


into the past.


Chinese guns firing at the Americans

Chinese guns firing at the Chinese

American guns firing at the Chinese

to shooting at each other

so cool right

aiming for the front

but from the front where would one go?

Dear god, nothing left for my people but blood(and bone).





My name is APRIL LEE.

I’m is thirty-eight

I’m not a child

I’ve been married twice

I don’t want a thrashing

please don’t hurt me

I can’t recall

I’m afraid.


I’m tired

I have children

I can’t be the Sun

the light in everyone’s heart 

I need to move on

no, I need to run

run as far away as I may.


everyone else must pick up the pieces

not me

I don’t want to know.


I live in a village without recall

the walkways without mind nor memory

a house number used to be a desperate maddening dream

a home is the parting of ways

endless rupture.


I am no longer of this world

the smallest movement means

more blood

more tears


My face have been displaced for a long time now

in a place

mad people

love and hate

knows only

cash cash cash cash

and the power to allocate what’s left 

on someone else’s shoulder.





In the dreams of the rain.

the dry days. in Han characters, the groin character, inductive of rain


like rain, inductive of lost time, the days in recall


recall, inductive of fear, hence people will never reveal their(của mình) true mind


the term their(của mình) in poetry may be confused with vagina(cửa mình)  causing all sorts of fuss, like the escape chute for buildings, no surprise there, like the direct route to a harem


In the harem, there is a terminology called cash, which we’re all trying so hard to find. though we won’t admit it, we lick our lips till we’re hot, bothered and whoring, snorting and annoyed, in the end, it’s the guy playing the pokies who’s at fault


say if you are dark my dear, your skin a little leathery, please don’t be so hot(lose your temper)

The earth is also slowly heating, the way we ponder the words. ever since  the start of this miserable affiliation, their unification (invasion) and dissolution (the formation of nations), the end word is always blood


the word blood, forgotten the way people forget that poetry was there from the beginning


standing tall, poetry derived from the tips of blades of grass

grass derives from the word green

green derived from the sheen on the medals on someone’s chest

achingly green the foot of every fateful horizon 

steeped in blood


pain in the word us. deceiving others is the point of poetry

a pretence of new life rolling around in a net

all entangled, in knots

the word sombre is without an escape

we’re all at fault here

all face each other in transgression.


a sinking kind of sin like water

we all get wet

hence it matters not poetry’s desire for extravagance

slips in are nothing but sad metaphors


but the word sad is a reminder of forever


forever see

the teeth

sucking tobacco from a bong

baring their fangs in newspapers and on TV


but the word newspaper is not the word liar

an arrangement of deceitful words

via the heart of a journalist

for a feed believed only the word of leaders

oblivious to the word of the people


hence the word people is wrapped in desolation and exhaustion

often sadness evolves into a term called victims

“gosh these people the people like them

two lifetimes, the vows, the sacrifice.”

usually, poetry lives but one life

outside of that who bothers to recall how many more 


the word recall, inductive of fear, hence people will never reveal their(của mình) true mind

as for the word their(của mình), rather messy as mentioned before.


please reread it again from the beginning

read it twice before you throw away

a poem.




Is ignorance bliss?

Gosh the autumn

high up there.


a dissipating fading ghost

a burglar of a burning torch of the bright Sun

we are sunflowers

The Sun is a delicious banquet, romantic.


in a moment like that 

we also ghost, wandering

in a fading light

just enough to trigger the memory.


each actor has their role

inline with the Sun

that we all and I

I and we all

day after day may head towards.


from when we’re very young till the day we pass on

we are eternally

facing the Sun

eternally firmly fervent

fervent firm firm fervent

We are firm about what?


we yearn for the sunrise

until it’s dusk


knowing we have but one tomb

cold and icy

standing is tiring so eventually you lie down

hence there a those who do 

lay down

and die.


When people sleep

I could hear a sound.


not snoring


a mark left behind

some sort of trauma


or, possibly

a call from somewhere


buried beneath piles of rumble

finding it is impossible


a sound bounced off

a bunch of noise

like birdsongs in a cage



all that 

for the boring speeches

that we’ve already heard

and rejected.


often not because it’s not an evil deed passed down by the gods

throwing us into the fire

to hear the honking


all they usually need

to tune in was a love sound 


Hence now we’re here

in despair 

hoping to hear in the hot f-f-f-fire

the sound of honking like that of a jackass



rất xa

bạn cô đơn một mình

không ai có thể chạm vào được

như em bé nằm bên trong tử cung của Mẹ

nhưng các cử động của bạn

mọi người vẫn nhận biết

như mạch máu vẫn chảy

bạn chỉ cảm thấy

như các ngón chân của em bé

được giấu an toàn

nhô lên dưới lớp da bụng Mẹ

rồi một ngày

một ngày


thật sớm

bạn sẽ chạm vào

tình yêu của cả đất nước này


Hàng chục ly chén đã hoan nghênh các nhà thơ.

chỉ dám đọc thánh ca

như nhà thờ

nghẹt thở.

mặt bàn đầy bụi bẩn, một mảnh kính vỡ

cứa trên mỗi cổ họng

và có ai nghĩ rằng, lần đầu tiên

một giai điệu nhẹ nhàng, tinh tế

lên những trái tim mỏng manh và buồn ngủ

trong chén dĩa ly lọ của ngu si đần độn

nước bọt các nhà thơ

hay than thở

dưới mái nhà

miếng ăn

của nợ.


Phiên toà

tôi biết bạn không muốn chui vào bốn bức tường


nơi chỉ có tiếng hú bay ra

ngoài được.

tôi biết bạn ghét những thứ vô hồn

như song sắt

bê tông và đá hộc

tôi biết bạn là anh nông dân vui nhộn

dù quanh năm được mùa mất giá

cười hiu hắt

những người nông dân hay uống rượu sau buổi cày

họ ghét những phiên tòa

có người mạo danh và thích đứng lên tuyên án

xả láng.


khi họ bị bắt, trong ánh mặt trời

vợ của họ, người phụ nữ tóc đỏ vì phơi nắng

đang ngồi

cay đắng

lắng nghe

và khóc

đó không phải là sự đau đớn

đó là thảm kịch

diễn đi diễn lại mấy mươi năm

phổi bị bóp nghẹt như khi ta chìm xuống đáy



có thể người vợ sẽ nhẹ nhàng nói trước phiên toà:

tôi hiểu tôi ân hận tôi xin lỗi

thôi thôi tôi sợ rồi…

sau đó đặt bàn tay lên vai người Thẩm Phán

đôi mắt đầy lệ của nàng:

tất cả chúng ta cùng có tội?

khi để đất nước này lang thang

đang xếp hàng xuống hố

người nông dân vào tù

chỉ vì họ muốn gieo trồng trên cánh đồng

có mồ mả cha ông của họ

nghìn thu.

nhiều điều ông Thẩm Phán sẽ làm

nhưng điều đầu tiên

là xây thêm những bức tường dày

để tiếng hú bay ra như tiếng khóc


sau cuối

cũng bức tường đó sẽ được ốp đá hoa cương

máy lạnh hộp gương

để chứa những kẻ nhìn như đang ngủ trên giường

lại thường

nã đạn

như mưa

vào quá khứ

tiếp tục ba hoa như môn lịch sử

một mét vuông bốn thằng chém gió

của họ.


Nếu mọi việc đúng như mọi người đã biết

bạn đã giết


sáu người

một người muốn lấy nhà của bạn

một người muốn đánh đau vợ bạn

một người muốn lấy chén cơm con bạn

một người muốn mẹ bạn bệnh không có tiền uống thuốc

một người muốn cha bạn chết không còn chỗ để thờ

một người muốn bạn sau khi ra tù chỉ còn nước đi ăn mày.

(đủ 6 người theo cáo trạng rồi đấy)

vậy thì thế giới này sẽ là tấm bia mộ cho bạn

vì bạn chính là người bị giết thứ bảy.


Trách nhiệm

và bây giờ thẩm phán đang làm gì?

– tìm cách kết tội

thế bị can làm gì?

– cứng đầu, ngu ngốc

và gió làm gì?

– nó cứ mở rồi đóng những cánh cửa không cho ai thoát ra cả

thế chúng ta?

– chúng ta như những con chim hót rách cổ họng

thế mọi người?

– chỉ biết rơi nước mắt


Ý nghĩa

– đó có phải là một phiên tòa?

phải và không phải.

– đó có phải là một thẩm phán?

có thể nói vậy.

– đó có phải là một bị can?

nghe mấy ông nói vậy.

– ta có thể nhìn thấy luật sư?

có khi có, có khi không.

– nó có ý nghĩa gì chăng?

có và không có.

chẳng lẽ ý nghĩa của một quốc gia

chỉ là cùng nhau nước mắt

chẳng lẽ một dân tộc

chỉ biết ngồi chờ nước mất

khi nhà đã tan.


Bạn sẽ vô dụng nếu bạn không cháy.

giống như một con mực khô

bạn nằm duỗi hai chân tay

hay bị treo trên tường

như một bức tranh khiêu dâm nhảm nhí

bạn đã mặc vào cả một mùa hè

nên chỉ các móng tay là không bị khô

nó kiên nhẫn giữ lại trọng lượng thật của bạn

trong khi bạn mơ ước

đất nước sẽ cao thượng hơn

vì quê hương

quá nhiều đau khổ

tới mức người ta có thể nhấm nháp khổ đau như hương vị

của tô phở cả khi không có một miếng thịt.

bạn mơ ước một con đại bàng

đến hôn và cắp bạn bay đi

như câu chuyện cổ tích

nhưng quê hương bây giờ chỉ còn khế chua

đại bàng không đến ăn

và bạn chỉ còn trên tay vàng giấy

của mấy ông ngân hàng

in ra

như vàng mã ngày bạn chết

ai đó nhét một đống trên tay



như ngày xưa đi học

bạn bị cô giáo kéo tai

vì tranh phần với người khác

nghe quang quác.

bây giờ bạn muốn cầu xin

cho hai tai được nghe

miệng được nói

phổi được thở

chứ không như ai đó bất ngờ

bị xô xuống nước.


cũng như con đại bàng không bao giờ còn đến

vì vậy bạn cứ nằm mơ ước

những ước mơ miễn phí nên thường thảm hại

sẽ có con chim sẻ.

hay con chuồn chuồn

bí quá thì một con muỗi


cả chuồn chuồn hay muỗi cũng chỉ đến một lần

bây giờ bạn ghét mấy trò cổ tích

nó như trò xỏ lá

làm bạn nhiều lần hụt ăn và đói.

chỉ có các móng tay chết tiệt của bạn

không có cảm giác và không bị phơi khô

còn toàn bộ cơ thể của bạn

và trong đầu của bạn

đổ mồ hôi sôi nước mắt

nóng còn hơn chảo dầu địa ngục

ngay cả cái chảo dầu bây giờ cũng bị rỉ sét

người ta không kịp đổ dầu cho nó

ngay cả bạn muốn la to hơn

cũng không gây ra được tiếng ồn.

đến vần này bạn muốn văng tục

nhưng bạn cũng biết liệu hồn


giả lả.


Đợt nắng nóng mới nhất này

tôi hy vọng mình sẽ không khô khát.

cuối cùng

tôi chờ đợi cơn nắng mờ dần

trôi trôi đi, và ấm hơn

đêm và ngày dài hơn

tôi cầu nguyện

cho nắng đến và đi

như một vòi sen nở hoa trong phòng tắm

chỉ cần nước thôi, cho bất cứ điều gì

nhưng hỡi ơi, nước đã mất

khi khô hạn

chúng ta biết rằng mặt trời không cần thiết

chúng ta không muốn làm hướng dương

chúng ta muốn lên giường

nếu không được làm tình thì vẫn còn được ngủ

âm u nhưng mát.

tôi hy vọng

những cơn nắng sẽ là quá khứ

tủi nhục

cuối cùng

cuối cùng

cho tất cả chúng ta

mấy chục năm bao la

xót xa

quốc ca

tiến ra

cháy da

trong ánh nắng mặt trời mênh mông

và tai ác.


Quá nóng để hy vọng.

để bạn có thể đào bới

một giấc mộng.

đào bới trong nắng nóng

bạn không thể gặp được khoai củ

chỉ những rễ cây mong manh

trong đất đã khô thành bột

bạn đào bới hết sức lực

bất cứ cách nào

chỉ bật lên những sợi tơ màu trắng

như những cây tăm trên mép của những người

béo trắng

trong bữa tiệc mỗi đêm.

bạn nhớ tuổi thơ ở biển

những vỏ sò màu rạng rỡ

những con còng

nó cong cong những cái chân nhỏ xíu

chạy trốn bạn

như bây giờ người ta đeo cho bạn một cái hoa tai

hơi nặng

bạn ghét chiếc hoa tai khủng khiếp

bạn muốn vứt bỏ

hay nghiền nát chúng dưới gót chân của bạn

như người ta từng nghiền nát từng người một

ở Thiên An Môn.

từng người một

sau đó người lính còn nghe văn công khe khẽ hát:

từng bước từng bước thầm…

có cái gì trên tay bạn giống như

óc của những người dưới xích xe tăng

như ngày xưa bạn vuốt từng con mực ống

nhũn và mềm…

bạn ngủ mỗi đêm

với những bông hoa hàng ngày bạn thấy

đỏ và vàng

lộng lẫy

chỉ có điều bây giờ người ta

như xe tăng

hay vô ý

dẫm chân lên cả bàn thờ

cả bài thơ

và ngôi mộ

bạn đang hương khói.



rất xa

bạn cô đơn một mình

không ai có thể chạm vào được

như em bé nằm bên trong tử cung của Mẹ

nhưng các cử động

của bạn

mọi người vẫn nhận biết

như mạch máu vẫn chảy

bạn chỉ cảm thấy

như các ngón chân của em bé

được giấu an toàn

nhô lên dưới lớp da bụng Mẹ

rồi một ngày

một ngày


thật sớm

bạn sẽ chạm vào

tình yêu của cả đất nước này.


Sau khi tuyên án,

bản án được gấp lại bỏ vào trong túi áo.

nó có thể ố vàng

như hàm răng của họ

nó thành phế liệu

bạn thành lãng quên

ồ, sao họ không nghĩ tới lúc mẩu giấy in bản án

theo thời gian nó không già đi như bạn

nó lớn lên như một tấm vải trải giường

phủ lên họ mỗi đêm

cuộc đời của bạn

cũng được gấp lại

để sau này khi mở chúng ra

như người ta vẫn mở một phong bì

đầy chữ

nó không chỉ là một bài thơ

hay tờ giấy chứng nhận quyền sử dụng đất

nó là nước mắt

ngày về

của bạn

và một dân tộc

hay hoạn nạn

thích hoạn nạn

ham vãi đạn

thí mạng

nhân dân

dần dần

như môn lịch sử


Màu sắc nào cũng rực sáng dưới ánh nắng mặt trời.

môi tôi khô như hoa

không tưới nước trong ba ngày

phiên tòa đã tuyên án hôm qua

nắng hút hết hơi ẩm từ da của tôi

tôi muốn, tôi thèm, tôi nhớ kem chống nắng

tôi nhận ra gánh nặng

của ung thư da

hay nhẹ hơn là những nếp nhăn

và hoá đơn tiền nước

cuối tháng.

tôi thở dài

cổ họng chìm đắm trong mặt trời

tôi ra vẻ như đang tận hưởng ánh nắng

chỉ có điều nuốt vào cay đắng

cơn gió nóng

trong giấc mơ của mưa.


Giấc mơ tan biến

để quăng ra ngôn ngữ

tôi đã ném hết những chữ trong tầm tay của mình

ví như hoà bình và công lý

ở nơi

mặt trời chỉ biết quay cuồng và nhảy

hô to như lửa cháy

cho đến ngày

mọi thứ công bằng được thực hiện

đêm rơi xuống dưới một tàn cây

mỏng, dịu dàng

mềm và đay nghiến

như em.


Giờ là lúc.

bạn phải quen

với mấy đứa con gái nhẹ nhàng

sáng tác bài thơ


như thần thánh

và đứa con trai hát

để điều chỉnh âm thanh

một tiếng động của trời mây và gió.


không ai lắng nghe



tiếng kêu của xác thịt


trần truồng và có người bị bỏng

không phải bom napalm

chỉ là tiếng nổ bếp ga

tù chết cha

còn mẹ.

bạn phải tập chịu đựng

không phải chỉ trò nhảy múa của mấy đứa làm thơ

vì ngoài khơi bọn tàu đã dùng súng lửa

phụt cháy cabin

thế giới tiếp tục sụp đổ

từ cánh đồng của bạn

đến giữa biển xanh.

bạn loanh quanh

như ngày xưa hai đứa chết ở ngọn đồi xa xôi

tưởng như căn cứ đồi thịt băm

đã ngủ quên từ thời chiến tranh

nóng và lạnh

bạn vặn đồng hồ

quay ngược

lại quá khứ.

súng tàu bắn mỹ

súng tàu bắn tàu

súng mỹ bắn tàu

rồi bắn lẫn nhau

nghe qua rất ngầu

tiến lên hàng đầu

hàng đầu rồi biết đi đâu?

ôi dân tôi chỉ còn xương máu.


Em tên là LÊ THỊ THÁNG TƯ. 


em ba mươi tám tuổi

em không còn là một đứa trẻ

em đã có hai đời chồng

em không muốn bị tổn thương

đừng ai làm em đau

em không còn nhớ

em sợ.

em không còn sức mạnh

em phải nuôi con

em cũng không muốn làm mặt trời

chói qua tim ai nữa cả

em đang đi

không, em đang chạy

ra xa.

mọi người phải làm những gì còn lại

không phải em

em không biết.

em đang ở ngôi làng lãng quên

đường không trí nhớ

số nhà là giấc mơ cuồng điên một thuở

ngôi nhà là tan vỡ

không nguôi.

em không còn trong thế giới

một chút xíu cũng làm rơi


và nước mắt

cũng lâu rồi, em chỉ còn có mặt

ở một nơi

mà mọi người

yêu phát điên, ghét phát điên

chỉ còn biết

tiền tiền tiền tiền

và cái quyền

đặt những cái còn lại lên vai người khác.


Trong giấc mơ của mưa.

những ngày này, khô hạn. trong chữ hán, có chữ háng, gợi một hình ảnh của mưa

cũng như chữ mưa, gợi chữ xưa, những ngày tháng chúng ta thường tiếc nhớ

cũng như nhớ, gợi chữ sợ, làm người ta không nói thật ý nghĩ của mình

chữ của mình trong thơ từng có người la lên vì sẽ nhầm thành cửa mình, nhưng những ống thoát hiểm cho các cao ốc thì không ai ngạc nhiên, vì giống đường lên động tiên

trong động tiên có chữ tiền, cái mà ngày nay chúng ta đang cố công tìm kiếm. dù ai cũng giấu giếm, nên ai cũng lấp liếm. có người liếm hơi nhiều vì hơi điếm, nên có người càu nhàu, cãi nhau cuối cùng ra lỗi của cậu đánh máy

ví như da em nâu có thành da trâu, xin em đừng nóng

trái đất cũng đang nóng dần lên, như cách mà chúng ta đang nghĩ về miên man con chữ. vì sự liên kết khốn khổ này mà khi người ta hợp nhất (xâm lăng) và tan ra (hình thành nên những quốc gia), cái chữ cuối cùng thường là máu

và chữ máu bị lãng quên như người ta từng quên mất thơ đến từ đâu

đứng thẳng lên, thơ đến từ ngóc đầu của cỏ

cỏ đến từ chữ xanh

xanh đến từ long lanh những chiếc huân chương trên ngực

xanh buốt chân trời từng số phận

thấm máu nhau

trong chữ nhau có nỗi đau. thơ đến từ dối lừa kẻ khác

giả vờ hồi sinh bằng cách quấn vào tấm lưới

rối mù

từ âm u không một ai mở lối

miễn là mọi người cùng có lỗi

nhìn ai cũng tồi tội.

cái tội lỗi mọi người cùng chìm vào như nước

ai cũng ướt

thơ có muốn lôi thôi

cũng chỉ dám ẩn dụ buồn


mà chữ buồn lại nhắc chữ luôn luôn

luôn luôn thấy

những hàm răng

hút thuốc lào

nhe ra cười trên tivi và báo

mà chữ báo không phải là chữ láo

báo ghép chữ ba xạo

lòng trong bút sắc

để kiếm gạo báo giả vờ hiểu chữ lãnh đạo

và không bao giờ muốn hiểu chữ dân

nên chữ dân lúc nào cũng cô đơn và mệt

nhiều khi buồn buồn thành chữ nạn nhân

“ôi nhân dân một nhân dân như thế

con nguyện lại hy sinh dẫu sống được hai lần”[*]

thường thì thơ cũng chỉ sống một lần

còn tại ngoại mấy lần, ai mà nhớ

cái chữ nhớ, gợi chữ sợ, làm người ta không nói thật ý nghĩ của mình

chữ của mình, đã nói rồi, nghe hơi kinh.

xin đọc lại từ đầu lần nữa

đọc hai lần trước khi vứt bỏ

một bài thơ.



[*]thơ Bùi Minh Quốc.


Chúng ta hạnh phúc vì chúng ta ngu?

ôi mùa thu

cao vợi.

một bóng ma nhàn nhạt tiêu tan

ăn trộm ngọn đuốc của mặt trời đang tỏa sáng

chúng ta là hoa hướng dương

mặt trời là bữa tiệc ngon, lãng mạn…

có vẻ ở khoảnh khắc như thế

chúng ta cũng là bóng ma, đang đi bộ

trong một ánh sáng mờ mờ

vừa đủ soi vào bộ nhớ…

mỗi diễn viên sẽ vào mỗi loại vai

thích hợp với mặt trời

mà chúng ta và tôi

tôi và chúng ta

ngày ngày hướng tới…

tự khi còn rất trẻ cho đến lúc qua đời

chúng ta đời đời

hướng về mặt trời

đời đời nhiệt liệt

nhiệt liệt liệt nhiệt

nhiều khi không biết

mình liệt cái gì?

chúng ta mong chờ bình minh

cho đến khi hoàng hôn

mới rùng mình

biết rằng chỉ còn một ngôi nhà mồ

lạnh lẽo

đứng lâu cũng mỏi cho nên phải nằm

nên có người




Có một âm thanh tôi nghe thấy

khi những người khác đang ngủ.

vang vang

không phải tiếng ngáy

một dấu vết còn lại

của một ám ảnh

hoặc, có thể

một cuộc gọi từ một nơi nào đó

chôn trong lòng những nặng nề mà

tìm kiếm nhưng không thấy

một phản ứng âm thanh

một giọng nói bầy đàn

như đàn chim sáo trong lồng

tao tác

cho tất cả các bài phát biểu

lải nhải

mà chúng ta đã nghe

và từ chối…

đôi khi không phải các vị thần chơi ác

đẩy chúng ta vào lửa

để nghe kêu quang quác

họ nhiều khi chỉ cần

một tiếng động vui tai của họ

nên bây giờ chúng ta ngồi đây

vô vọng rồi hy vọng

trong lừa ưa lưa hỏi lửa

nóng. và kêu to như lừa…

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s