Lê Vĩnh Tài | no. 6:3 – nor the tolling bells for whom, the moon wept

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Poetry writes a poem about death.

but it’s not about death

it’s about poetry standing tall

in an anthem for those who have lain down 

.

not that it is the night 

nor the tolling bells for whom

the moon wept

.

not because it is the packed tight

like a slice of brawn that we all should try

like everything

that we see

at a burial

life is like a photograph

framed on a shelf

.

we’re awake because we can’t breathe

pour ourselves a glass of milk

continues to thoughtless tap on a keyboard

in the middle of the night losing sleep

over a crying child

.

when everything ceases

when there are no more murmuring through the four chambers of our heart

the people crowding around shall see

an icy autumn

through the veil of mourning

.

certainly through the most challenging time

a lifetime of failures

death is an opportunity for those

who are proficient in reading the eulogy.

_____

Thơ viết bài thơ về cái chết

nhưng đó không phải là cái chết

đó là lúc thơ đứng lên

hát cho những người nằm xuống

. 

đó cũng không phải là bóng đêm

hay tiếng chuông nguyện hồn

ai đó và mặt trăng rơi lệ

. 

đó cũng không phải là sự đông cứng

của miếng giò thủ mà chúng ta hãy nếm thử

nó không giống như tất cả

những gì ta đã thấy

trong lúc mai táng

như thể cuộc sống chỉ là một bức ảnh

đóng khung trên nóc tủ

.

và chúng ta không thể thở

không trở dậy pha sữa

và sau đó ngồi gõ phím vu vơ

vào lúc nửa đêm mất ngủ

vì tiếng khóc của con

. 

khi tất cả mọi thứ đã ngừng

như bốn cái van tim không còn nghe rì rào máu chảy

mọi người vây quanh và thấy

một mùa thu sương giá

chiếc khăn tang

. 

tuy nhiên ngay cả lúc đau đớn nhất

dù một đời chúng ta thất bại

cái chết vẫn mở ra cơ hội

cho những kẻ hành nghề đọc điếu văn.