By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
Oh Auntie (Mother’s youngest sister)
Auntie, the cat will never know what you were like
but poetry knew
.
Mother passed away
Auntie got poetry a pair of shoe
poetry was always in a rush
always destroying them
.
poetry remembered how
Auntie would walk everywhere
.
poetry rushing
Auntie shouting: hey your shoe kid
poetry scurrying
never stopped
.
poetry, remembered the rush in all the rushing
and a pair of shoe was like life
Auntie always wishes poetry prosperity
.
those damn books
Auntie knew
does nothing but force poetry to bow in front of an audience
When should one lift their head?
.
like after that
poetry promised poetry’s wife
poetry will never sleep with anyone
besides her
.
lots of women thought poetry was gay
one woman tried to help cured poetry
.
Auntie understands that poetry was composed via text
hence when poetry’s book in end meant
poetry desired
poetry’s hateful self to be set on fire
.
in poetry’s sleeplessness
Auntie did for poetry penned
.
Auntie did soothe
poetry’s aching wrists
in poetry’s fictional earnest
like a friend
.
Auntie gently
sends poetry’s mind
to sleep
.
in Auntie’s dream
poetry was a man
would never bend
even if it meant death in the end
.
hence in the days after missing the bus
poetry would never make a fuss
to push and such
.
amid the narrow leeway of a natural disaster
amid the brilliant minds
poetry enthusiastically stepped up
Auntie discouraged in poetry
the nonsensical verses
even when it was how poetry savoured life
.
Auntie wanted poetry to discover
not go looking for luck
.
Auntie wanted poetry’s feet to be
like the pair of shoes she bought
to be trustworthy
in poetry grasp
the cat’s obliviousness
it saw only the scurrying rats
.
Auntie was aware of poetry’s impressionable age
walking bare feet
across the burning lawns
nothing at all to fawn
.
But Auntie would never forgive
the intransigent
poetry doesn’t always have a choice
when Auntie has to mill the grains and nurse the baby
.
yes, poetry has a little sister
her name is Le Thi Xuan Trang
.
Auntie said: sleeping is not death
fear is the cause of poetry’s confusion
the truth is but obsessions in a tablet
a drug for all
.
men swimming in the river
while their women are still by the banks
What could we do?
Mortals drudging through decades of storms?
.
Auntie understood
it’s not poetry Mother’s fault
poetry had to hide behind a door
with a red mark on one corner
.
like the fresh squinty eyes of the guys waiting
to declare: I love you
hovering over poetry’s wiry tiny body
Dear god, he’s bigger than an elephant.
.
Auntie will never forgive poetry
poetry will be the last person as such
Auntie reminded poetry again
poetry must promise
like a national incident.
_____
Dì út ơi
những con mèo không biết mặt Dì út của mình
nhưng thơ biết
.
Mẹ mất
Dì mua cho thơ một đôi giày
thơ chạy
cho đến khi suýt rách
.
thơ hay đưa mắt nhìn
Dì của thơ thường đi bộ
.
khi thơ chạy qua
Dì thốt lên: ôi đôi giày của con
thơ vẫn lon ton
không ngừng lại
.
thơ nhớ. chạy và chạy
và đôi giày như cuộc đời này
Dì vẫy theo chúc thơ may mắn
.
tất cả các quyển sách chết tiệt
Dì biết
chỉ làm cho thơ cúi chào khán giả
không biết khi nào mới được đứng dậy?
.
như sau này
thơ hứa với vợ của thơ
thơ sẽ không ngủ với bất kỳ ai
ngoài cô ấy
.
nhiều cô gái tưởng thơ đồng tính
có cô còn muốn giúp thơ chữa bệnh
.
Dì biết thơ làm bằng văn bản
nên khi quyển sách của thơ kết thúc
nghĩa là thơ muốn bản thân khốn nạn của mình
bốc cháy
.
có những đêm thơ mất ngủ
Dì đã từng chấp bút cho thơ
.
Dì xoa dịu nỗi đau
ở khuỷu tay thơ
những khi thơ muốn mình biến thành tiểu thuyết
như người bạn của thơ
.
Dì nhẹ nhàng
rì rào máu não
ngủ đi thơ
.
trong giấc mơ của Dì
thơ là một người đàn ông
không thể uốn cong
vì sẽ gây tử vong
.
nên sau này dù có trễ tàu
thơ không càu nhàu
chen lấn
.
những lối đi nhỏ chen giữa lúc mưa bão thiên tai
giữa những thiên tài
thơ bước đi sống động
Dì không thích thơ
hát những câu ngớ ngẩn
dù đó là cách để thơ tận hưởng cuộc sống
.
Dì thích thơ thử nghiệm
đừng đi tìm may mắn
.
Dì muốn hai bàn chân
như đôi giày Dì mua
đáng tin như vậy
như thơ biết những điều
những con mèo không biết
nó chỉ biết mấy con chuột chạy
.
Dì biết thơ đang lớn
có thể cởi giày
chân trần qua cỏ cháy
không sao
.
Dì không thể tha thứ
không khoan nhượng
không phải lúc nào thơ cũng được chọn
khi Dì xay lúa và bế em
.
quên mất, thơ cũng còn một em gái nhỏ
tên nó là Lê Thị Xuân Trang
.
Dì nói: ngủ không phải là cái chết
nỗi sợ hãi nhiều khi làm thơ nhầm lẫn
sự thật là viên thuốc ám ảnh
cho tất cả mọi người
.
những người đàn ông đang bơi giữa sông
trong khi phụ nữ vẫn ở trên bờ
chúng ta sẽ dám làm gì?
sau mấy mươi năm kiếp người mây gió?
.
Dì biết
không phải lỗi ở Mẹ của thơ
mà thơ phải núp sau cánh cửa
đánh dấu màu đỏ lên một góc
.
như mấy gã mắt híp rồi mắt xanh chờ đợi
để nói: anh yêu em
rồi trùm lên cơ thể mỏng xíu của thơ
trời ơi hắn nặng như một con voi.
.
Dì không tha thứ cho thơ
thơ là người cuối cùng
Dì nhắc thơ một lần nữa
thơ phải hứa
như là câu chuyện của quốc gia.
SONGNGUTAITRAM 