Lê Vĩnh Tài | no. 11:2 – without words, thought it was an angel

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

without words

thought it was an angel

the poem

drowning 

in a dark room

.

wrapped up in layers

and layers of women’s clothes

gosh the hills and valleys

the tiring breathlessness

.

the poem’s wrist throbbing

like a river

bulging like a scar

a dam

.

the ridiculous bauxite bruises 

on the head

the knees

it’s a vista of a shredded map

the leftover of a country

bit of a poem

.

coveted yet

often forgotten

.

without words

the poem in neglected

in a room 

with

the Spratly Islands

continuously

seasick

as the Paracels Islands are

forever 

abandoned

_____

không có chữ

nghĩ mình là một thiên thần

bài thơ

chìm trong căn phòng

bóng tối

. 

vây quanh

nếp áo của các cô gái

nhấp nhô những ngọn đồi

mệt và thở…

. 

tĩnh mạch trên tay bài thơ

tựa như dòng sông

phồng lên vết thương

thủy điện

. 

những vết sẹo bauxite nham nhở trên đầu

gối

nó là phong cảnh

của tấm bản đồ rách nát

một phần còn lại của đất nước

hay cơ thể của bài thơ…

. 

nhiều khi vuốt ve

nhiều khi quên lãng

. 

không còn chữ

bài thơ phải bỏ bê nhau

trong căn phòng

để

Trường sa

tiếp tục say

sóng

và Hoàng Sa

từ lâu

chỏng gọng