By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
we throw a fridge out
on the lawn
there
the plums remained fresh
.
don’t worry about who should be a writer
like needy pestering little children
the unresolved bitter altercations
who left the brown bag behind
the words might be in English
probably incomprehensible
.
a little secretive
like hiding the password of an inbox
unlike in the past
we’ve written each other’s secrets on cigarette boxes
.
like a sweaty gap
on someone’s forehead
something
one would discard
dancing
in a striptease
.
the lawn
the wheelbarrow and the fridge
people now believe it’s theirs
even when
the middle axle is now all rusty
.
even after the plug has been pulled out
discarded
forgotten…
_____
chúng ta mang chiếc tủ lạnh
ra bãi cỏ
để có
các quả mận tươi non
.
đừng có nghĩ ai sẽ là nhà văn
những đứa trẻ con học đòi
cay đắng, cuộc tranh cãi chưa được giải quyết
chiếc túi màu nâu ai bỏ quên
những dòng chữ hình như tiếng Anh
chúng ta không hiểu
.
cũng có vẻ bí ẩn
như bây giờ chúng ta giấu mật khẩu của hộp thư
không như ngày xưa
chúng ta viết bí mật của nhau lên bao thuốc lá
.
như một vết nứt
rịn mồ hôi trên trán người
như thể cái gì
chúng ta ném ra
trong một màn thoát y
và múa
.
bãi cỏ
chiếc xe cút kít và tủ lạnh
bây giờ nhiều người nghĩ là của họ
cả khi trục giữa của nó
bị rỉ sét
.
cả khi ổ cắm
điện bị rút ra và lăn lóc bỏ
quên…
SONGNGUTAITRAM 