Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | no. 16:5 – we throw a fridge out on the lawn

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

we throw a fridge out

on the lawn

there

the plums remained fresh

.

don’t worry about who should be a writer

like needy pestering little children 

the unresolved bitter altercations

who left the brown bag behind

the words might be in English

probably incomprehensible 

.

a little secretive

like hiding the password of an inbox

unlike in the past

we’ve written each other’s secrets on cigarette boxes

.

like a sweaty gap

on someone’s forehead

something

one would discard

dancing

in a striptease

.

the lawn

the wheelbarrow and the fridge

people now believe it’s theirs

even when 

the middle axle is now all rusty

.

even after the plug has been pulled out

discarded 

forgotten…

_____

chúng ta mang chiếc tủ lạnh

ra bãi cỏ

để có

các quả mận tươi non

đừng có nghĩ ai sẽ là nhà văn

những đứa trẻ con học đòi

cay đắng, cuộc tranh cãi chưa được giải quyết

chiếc túi màu nâu ai bỏ quên

những dòng chữ hình như tiếng Anh

chúng ta không hiểu

cũng có vẻ bí ẩn

như bây giờ chúng ta giấu mật khẩu của hộp thư

không như ngày xưa

chúng ta viết bí mật của nhau lên bao thuốc lá

như một vết nứt

rịn mồ hôi trên trán người

như thể cái gì

chúng ta ném ra

trong một màn thoát y

và múa

bãi cỏ

chiếc xe cút kít và tủ lạnh

bây giờ nhiều người nghĩ là của họ

cả khi trục giữa của nó

bị rỉ sét

cả khi ổ cắm

điện bị rút ra và lăn lóc bỏ

quên…

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s