By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
Night is but the outside falling
as she upon herself
adorned petals
.
How did she manage it?
have you ever asked
.
she’s asleep on a bed
continued to sleep with them
as they divide
her into halves
like the oddness of that
village?
.
have you noticed
the flickering reaction of a candle flame
flaring up before it’s gone
like you’re awake then asleep?
.
the snake of the city
has slithered into villages
into the caves
the seven meadows resounding
only you could hear the familiar sound of dogs barking
.
you’ve learnt how to love the quiet
watching each stretch mark expanding on her thighs
the soft landing and furtiveness in the creation of children
to later send into the darkness
oh country…
.
a brown village
busy painting brown images
not to hang but to disappear
into the wall, can you imagine
all the children of this world
born
to him
in two nights…
_____
đêm, chỉ là phía bên ngoài rơi xuống
như khi nàng trút cánh hoa
trên người
.
có bao giờ bạn hỏi
như thế nào, nàng đến?
.
nàng ngủ trên giường này
nằm tiếp theo những người kia
họ chia
nàng làm đôi
như sự kì lạ của ngôi
làng đó?
.
có bao giờ bạn nghĩ
phản ứng chập chờn của ngọn nến
chớp lên rồi tắt
như bạn thức rồi ngủ?
.
con rắn của thành phố
đã trườn về làng
chui vào hang
bảy ngọn đồi âm vang
chỉ có bạn nghe tiếng chó kêu quen thuộc
.
bạn đã học cách yêu sự im lặng
xem các vết nứt căng ra trên đùi
cuộc đổ bộ mềm mại và lén lút để tạo ra những đứa trẻ
sau này chỉ dám gửi vào bóng tối
đất nước ôi…
.
ngôi làng màu nâu
dùng để vẽ các bức tranh màu nâu
không phải treo mà dường như làm tan chảy
bức tường, bạn hãy tưởng tượng
tất cả trẻ em của thế giới
được ra đời
với gã
sau chỉ 2 đêm…