By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES OF… (16) 

Translation October 2019, revised July 2020, March 2022.

nothing is more natural than composing poetry

including that incredible verse

.

you take a rope

attached it to a cloud

head swaying

it will by its volition fly

.

through it’s narrowed eyes watched

them read

devastatingly

.

much like rope jumping

her spinning

the rope around

and around your head…

 

 

 

1.

if you desire

what you’ve never 

had

.

then

you should do

what you dare to never do

 

 

2.

she parted her lips

called out

.

the spectres of language

gave her anxiety

she hated it, the uselessness of silence

.

chill of winter

the seagulls cries through the window

when he disappeared

into the poem

and she had

mistaken it for sunlight 

on the window sill

.

she would stand up to 

any men

but she only willingly accepts 

his hypnotic words of sleep

.

thereafter

his ghost

residing in the shadow of the poem

hidden

inside her

an anxiety

persistent

and relentless…

 

 

3.

after it rained overnight

a passing storm through the city 

she listened to a frog’s

timid croaky

serenade

.

she thought: the frog’s serenade

after making love

all night

.

the frog

like those men

after their quickie

ran, she hated it

.

but, the frog, its serenade

through the stormy night

the frog

freely

sang

.

like when it jumps

she wouldn’t be bothered about

chasing or following it

around…

 

 

4.

we shall wander and play for two days

at the start of spring

.

the professor worried we’ll be too relaxed

tết too busy making fruit candy

so he gave us more homework in Maths

Chemistry

X + Y = Z

.

we can but ride the bus

up the hill

the pines were separated in their own way

.

we’ve slept

a long sleep

knowing we would be late

.

in the end we must face

the homework that’s been given by him

with little resistance

since none of us wants a confrontation

we slipped away 

quickly like

a game of cat and mouse

.

quickly like

when she wrapped her wedding ring

in a piece of soft cotton wool

as she was 

thrown 

into

an all night

fight…

 

 

5.

we throw a fridge out

on the lawn

there

the plums remained fresh

.

don’t worry about who should be a writer

like needy pestering little children 

the unresolved bitter altercations

who left the brown bag behind

the words might be in English

probably incomprehensible 

.

a little secretive

like hiding the password of an inbox

unlike in the past

we’ve written each other’s secrets on cigarette boxes

.

like a sweaty gap

on someone’s forehead

something

one would discard

dancing

in a striptease

.

the lawn

the wheelbarrow and the fridge

people now believe it’s theirs

even when 

the middle axle is now all rusty

.

even after the plug has been pulled out

discarded 

forgotten…

 

 

6.

perhaps September 

may cross into October

painfully we stared at each other

spelling out: u, bl blue

the fall fading 

.

since summer means

we shall wait for each other

till fall

.

as her eyes

looked

in two nights

bright

and baffled quite…

 

 

7.

the soggy and wet letters in the alphabet a b c d 

spoke quietly to each other each time they’ve touched

our pillow

our cold and damp sleep

wet and foggy

in time leaves behind something of themselves

and dreams

.

earnest

fervid, for the third time

everyone thought we’re

exhausted

.

not sure if we’ve

listened to the bells

resounding in our ears

and a corner was shutting 

tightly three corners, the pain like four walls

ceasing in the years in complete greyness

.

touching anything make it fade away

disappeared

like artillery over coordinates

.

it said: we’ve shrivelled up 

and the vowels closed

their eyes: a e i o u…

.

wrapping themselves tightly around a wrist

as we would hug a ball

ran one round of the oval

enacting a monologue

I love you

in braille, with the tips of your fingers

separated by each beat

each rhyme

.

but we won’t

ask: do we still have to

comb and dry the dripping wet hair

like letters separating into lines

soldiers bleeding

.

the vernacular injured

it’s dripping 

dripping dripping dripping

ceasing upon four walls

censorship 

in five hues of grey pebbles

.

in conclusion

we’ve got nothing left to say

it can but

bled

plasma

each time we touched it

.

that particular night the sky was full of stars…

 

 

8.

the white sheet of paper is now grey

because of the rain. but it can recall nothing but

a fluffy blue sky 

 

9.

the curious words

captivating

the imagination 

of children

.

it never expects

the Sun

in its tumulus

residing eyes on

a woman in a robe

covered to the heels

dreams still of the memories

exploding, up her spine

.

as though while was dreaming

the words met each other

they lit up in a green garden

yellowing

into hues of a tumulus

.

words

like people

only in death are displayed

gloriously

six feet under

.

and she knew

me,

me, me, me

me, me, me

me, someone who talks way too much

in her 

so so

winter

.

like the word on the next line

it has a chance to rest 

but it’s still tired…

 

 

10.

nothing is more natural than composing poetry

including that incredible verse

.

you take a rope

attached it to a cloud

head swaying

it will by its volition fly

.

through it’s narrowed eyes watched

them read

devastatingly

.

much like rope jumping

her spinning

the rope around

and around your head…

 

 

11.

the verse singing

until

the waves of her pushes me

into a boulder

ashore

.

as I open

the book

fingers quivering

.

reading

see

her cropped hair

trying to expose

all the secrets

reserved for the shore

only she

and the boulder

knows

.

clearly 

the sea, the boulder, the world

breathlessly all wandering

searching for her

.

as she hangs up her 

bikini

as the waves of her

stop singing…

 

12.

silent

trials

the cold air

.

I’ve told you: I’m a flower

a gust of wind

that gently touches the nose

.

I’ve told you: the dark

in love is unnecessary

we forget

it’s a bit small, and fairly short

invasive

touching

for no reason 

at all

.

indeed

flowers, wither

like the one night

you stared at the fireflies

pungent like June

.

I’ve told you: I’m

hollow

with not a word

as I hid behind 

a tight hug

a little bashful, as I fall

soundly asleep

.

awkward is hope

since we’re

always 

afraid 

13.

love

was born

on the roofs of homes

the day the republic

and Trần Dần the poet

raised

a red flag

.

made of porcelain

fragile and a little cold

when you tried to leave

.

it enjoys 

small spaces

and traces 

you, in a limiting circle

.

edged on your face, stark

a stretch mark

a state so sappy

sadly

no one has the nerve

to laugh

even at a wedding

.

it’s faithful

to its own thoughts

even after watching

your cry

.

love

it often secretly crawls into the stomach

it desires the flesh

that’s is when it’s an issue

.

it likes to leave on its victims a mark

hence many lying there at the park

gives off this constant stench 

.

it’s 

not ruthless

it adds a few more lines

on

mother’s

face

.

it, ah I meant you

too

afraid, an institution

a flame trying to

learn manners…

.

it’s: bread, the silence, a nemesis, the summit

makes you a bit uncomfortable

when you can’t keep up

.

it’s round and about

but you’re pregnant still

giving birth, now

you’re still in pain and afraid

.

you feel

to love or not to love

every which way you’ll lose…

 

 

14.

me

on this side of the river

ah no

by a hotel window

looking down at the Han river

.

a beam of light

splintering leaves upon the glass pane

as though I’m 

the dark… 

15.

empty

my shirt completely empty

ah hah I see a crack on the belly

.

my pants completely empty

ah hah she’s laughing as though she’s floating in a dream

.

my tie hanging mid-air

ah the emptiness

choking me

.

still there

where, I need the emptiness

completely empty

her discarding

all the evidence that is me

bit by bit

.

here I reside

two empty eyes

a pair of empty shoes

empty feet

traces of sweaty

smelly 

socks

and an old newspaper

.

damn, did it rain

the sunlight blaring noon

looking through me

the emptiness

 

 

16.

I’m wandering around

asking myself

why not leave

my footprints behind?

.

I’m after the past

I’m after the future

I won’t look back

I’m afraid

I might not find

My shadow…

.

– you’re still alive?

– you’re no longer a poet…

.

a drunk asked out of the blue

“yes, yes,” I replied

quickly

“yes, yes,” quick like 

the torn soles of her shoes

mistakenly

wading 

the river

only after two night

in such a plight 

17.

within the four walls surrounding inspiration

out of anyone’s earshot

I’ve been thrown 

from my standing

as a poet

.

on my way out

from the hopelessness

knowingly I messed with a woman 

with a look of seriousness

in thoughtless desire

recklessly

I fingered the allegory

.

I wanted to surrender

knowing

women like her

never

compose derogatory poetry

.

I wanted to ask God

begged His pardon

but He’s too far

now I’m randomly shouting protest

but what I am not

is Shakespeare

.

so in the end I’ve decided 

to share my voice

and the mystery of Shakespeare

with the guy always by her side

like a shadow

.

I am

a shadow of a shadow

listening to her mumbling:

.

– look, son

This meaningless poetry of yours

could still be a drop of life

glorious like last night

filling up to flow into a stream

after you, son, down

6 bottles

of red Saigon beer…

 

 

18.

if say a boy, someone’s son

must endure discrimination

to the day he dies

.

will there be a need

for her love or hate?

.

will she need

a trial

a death

sentence? 

19.

petals

like her clothes

on the grass

.

its fragrance

the bitterness at the bend

in passing

the souls beneath our feet

parading naked and bare

each afternoon

long

so long

and sound

in the blinding fog…

 

 

20.

when he tagged flowers on her facebook page

his lips moved constantly

twisting

her tongue

lightly

into a solid ending

like the poem after each rhythmic throb

.

the crazy

thoughtlessness of a madman

a woodpecker stuck in an ant nest

destroying everything

letters, images

during the contest

the exchange

.

flowers

like something she spoke off

till her lips were swollen

her ears ached

her eyes

and his drifted

into the darkness 

and only until then

it will stop…

21.

the young woman was a window

opened to paradise

.

by which hand 

picked a piece of the sky

as it fell to

the ground

from up high… 

22.

breathing not like the last person in the world

the very last breath

.

bells 

on the towers ceasing

crystals forming on the grass

reflections of dew drops

like moonlight in the silence

gradual flickers of light

baby blue on the bed head

.

unreal thoughts of the day

fleeting recall

like warm silk from the hook

she uses to hang her clothes

in the bathroom

.

in the darkness of moments

exhaustion falls freedom

an awareness of nothing, nothing

compare to your last night

in a small village

absolutely devastatingly

beautiful…

23.

Night is but the outside falling

as she upon herself

adorned petals

.

How did she manage it?

have you ever asked

.

she’s asleep on a bed

continued to sleep with them

as they divide

her into halves

like the oddness of that

village?

.

have you noticed

the flickering reaction of a candle flame

flaring up before it’s gone

like you’re awake then asleep?

.

the snake of the city

has slithered into villages

into the caves

the seven meadows resounding

only you could hear the familiar sound of dogs barking

.

you’ve learnt how to love the quiet

watching each stretch mark expanding on her thighs

the soft landing and furtiveness in the creation of children

to later send into the darkness

oh country…

.

a brown village

busy painting brown images

not to hang but to disappear

into the wall, can you imagine

all the children of this world

born

to him

in two nights… 

24.

you’re drifting sweetly to sleep

asking how will it end?

the flights of the soul

and the Sun setting

the day we’re awake together

.

a wasteland of darkness

silence like a journey

within

you’re shimmering changing

into a pile of ash

you claim still: romantic

.

though often you forget to say

you love 

her so much… 

 

25.

a white cloud

or was it red?

appeared yesterday

between two blooming azaleas

after wastefully

the petals fell

upon the world

.

the strokes of colour

the empty days. 

white linen

like you

the day barely bloomed

like the night 

already slowly falling

.

all the signs were useless

even the clouds tried to be weightless

poetry, and concluded in no less

words that shall never

come back.

.

ever 

 

 

26.

the squeaky sound of a door hinge woke her

the odd sound unnerving

together with

the odd smell

.

she’s in bed

too frightened 

to even look up at the door

a mere shift of her chin

.

a damp wet fear

sinister projection

a vampire?

werewolf?

Bluebeard?

…

she cried: “Who’s there?”

as she was taught by her mother

recite the mantra like the wind

.

but it was unhinged

the gnarly creature

bit her

swallowed her whole

.

left a stroke of dawn

on the bed

like blood 

 

27.

her 

eyes

as 

sharp 

as a 

needle

used to 

hook and hang them all up

her men and those men

who are not…

 

 

28.

you’re possibly a bit sad

possibly

sweating

nauseated

.

a refugee

next to a man

sleeping

in a cage

next to you

.

you admit

he’s not some vampire

his mountain borough home

has a lovely breakfast

quite delicious

.

to a young girl 

he’s not a ghost

but somehow

he managed to

go through

all the young women

from elsewhere

.

inside

a room full 

strange artefacts

watching the final

his last shot

the entire plasma screen exploded

liquid crystal

 

 

29.

you could take in her breath

as she screams

.

the imprints of her tongue on your skin

you believe you could

contain

douse 

her fire

.

each time she 

ravage you

amorously from the back door

like

a magazine of bullets 

 

30.

September

sunlight

sea of rain

the raincoat adorned

a spiderweb…

 

 

31.

the moon

fell into a pond 

shimmered like a necklace

she likes to wear to school long ago

.

the carp swallowed

the moon in its mouth

eyes dotted with clouds

.

the water bloomed

as soon as someone threw in 

a handful of shimmering stars

.

in the folds of the Sun’s crusty face

everything took a dark turn

bit by bit disappeared like bats

upside down dangling like a curtain of leaves

.

it all slows down is the end

as she bloomed

her body turned

into the moon

a carp in the pond

 

32.

a huge tower of dust in the distance

formidable against the sky

wholly consuming

leaving not a speck of dust 

.

the summit like a horn

thrust against a difficult situation

seemingly she’s drifting 

in the dark

.

pushed around and twisted

by the wind and the Sun

you’re in shock from all the waves 

perhaps, their shape could only be confirmed

when the horn is twisted

within your head and heart

.

it hides a delusion

the source of waves and stars

rolling and twisting

connecting

with each other

before

sleeps

sets in 

 

33.

we would rather hide

in the shadows of a sauna

like yesterday you said: tôi yêu bạn

and we’ve connected through a strategic partnering

.

unlike now

lying around

the entire lacklustre Sunday

you say: stop talking, little birdie, stop with the chit chat

or: are you hungry? sweet dreams 

.

gosh the hollow words of deceit

starving us

to death

 

34.

leaves

born in the first light

of spring

.

changes colour

in warmer

summer days

green green hues

.

glorious

in moments

of autumn

.

tries to hold back

a kind of imprisonment

in the dark

cold

full of the anxieties

of winter

 

 

35.

often 

you need something

to write about

or something

to say

not necessarily profound

or small happiness found

.

like yellow

lacklustre sunlight today 

.

like her

message this morning…

 

 

36.

silk

and a curtain of brown mist

into each other twisting

forming a layer of cream

a velvety yellow

soft

and smooth

within

her

a purity

brilliant

upon a podium

not just stylish

but also oozes

temptation

.

sinful, sinful…

sinned before wading across the river

be free of sin 

37.

the demons beneath the bridge

the way back to the village

trilling sound of weasels

like the sudden screeching of the brake on a tire

.

its chewing and savouring 

the eager fame of mosquitoes

its steps green, weeds

through cracks in the concrete

where people pee and

litter

.

it warns everybody

all night by the clock

tick tock tick tock

the trilling of a weasel

right by everyone’s brown pillow

after exhaustive romps

.

rain in the morning

on my head falling

rocks

skulls cracking romps

.

the village

fur of a weasel tail growing longer still

like tadpoles

.

semen ejaculating 

four corners of the world

mayhem

many legendary procreation

.

like the idea of flying

it continues to swindle

scare little

children

 

 

38.

he sketches

sadness

with coloured chalk at 3 in the morning

.

male

tears

his falling

a river

thought dried up

long

long ago…

ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI… (16) 

không có gì dễ hơn làm một bài thơ

ngay cả bài thơ kỳ diệu

 .

bạn lấy sợi dây thừng

buộc bài thơ vào đám mây

tự nó bay

cái đầu nó lủng lẳng

. 

nó nheo nhìn

khi người ta đọc

và nát óc

 .

giống như trò nhảy dây

khi nàng quay

và xoay sợi dây

quanh đầu bạn…

1.

nếu bạn muốn

cái mà bạn chưa bao giờ

có

. 

thì bạn sẽ

làm thứ bạn chưa bao giờ dám

làm

2.

nàng mở miệng để kêu

báo động

. 

những bóng ma ngôn ngữ

làm nàng lo lắng

nàng ghét, sự vô ích của im lặng

. 

mùa đông lạnh

qua cửa sổ, con hải âu đã khóc

khi anh biến mất

trong một bài thơ

mà nàng ngỡ

là ánh nắng trên cửa sổ

. 

nàng đối mặt với

rất nhiều người đàn ông

nhưng với anh

nàng chấp nhận những lời mê

ngủ

. 

sau đó

hồn ma của anh

nằm trong bóng tối của bài

thơ, cứ ẩn nấp

trong nàng

một mối lo âu

miên man

dai dẳng…

3.

sau đêm mưa

thành phố vừa

bị bão, nàng lắng nghe bài hát

của một con ếch

nhút nhát

. 

nàng nghĩ: chắc là con ếch hát

sau một đêm

làm tình

. 

con ếch

như những người đàn ông

chỉ phăm phăm xong

rồi chạy, nàng ghét

. 

nhưng, con ếch, nó hát

sau đêm mưa

con ếch

nó hát những điều

nó thích

.

như khi nó nhảy

mà nàng

không bao giờ chịu

chạy

theo…

4.

chúng ta sẽ rong chơi hai ngày

khi bắt đầu mùa xuân

. 

ông thầy giáo sợ chúng ta ham chơi

ngày tết cứ lo làm mứt

nên đã cho nhiều bài tập môn Hoá

môn Toán

X + Y = Z

. 

chúng ta không thể không đi

xe buýt đến ngọn đồi

thông reo theo cách riêng của nó

. 

chúng ta đã ngủ

một giấc thật dài

ngay cả khi biết mình sẽ bị muộn

. 

cuối cùng chúng ta đối mặt

với mớ bài tập của ổng

thật dễ dàng

vì không ai muốn chống lại

chúng ta trượt đi

nhanh như lúc chơi trò úp máng

nước

. 

nhanh như

lúc nàng băng chiếc nhẫn

bằng một miếng bông mềm

khi lao vào

trận

đánh

suốt cả

đêm…

5.

chúng ta mang chiếc tủ lạnh

ra bãi cỏ

để có

các quả mận tươi non

. 

đừng có nghĩ ai sẽ là nhà văn

những đứa trẻ con học đòi

cay đắng, cuộc tranh cãi chưa được giải quyết

chiếc túi màu nâu ai bỏ quên

những dòng chữ hình như tiếng Anh

chúng ta không hiểu

. 

cũng có vẻ bí ẩn

như bây giờ chúng ta giấu mật khẩu của hộp thư

không như ngày xưa

chúng ta viết bí mật của nhau lên bao thuốc lá

. 

như một vết nứt

rịn mồ hôi trên trán người

như thể cái gì

chúng ta ném ra

trong một màn thoát y

và múa

. 

bãi cỏ

chiếc xe cút kít và tủ lạnh

bây giờ nhiều người nghĩ là của họ

cả khi trục giữa của nó

bị rỉ sét

. 

cả khi ổ cắm

điện bị rút ra và lăn lóc bỏ

quên…

6.

có thể tháng chín

đã sang tháng mười

chúng ta nhìn đau đớn

đánh vần: anh, xờ anh xanh

màu xanh của lá

mờ dần mùa thu

. 

vì mùa hè có nghĩa

chúng ta sẽ chờ nhau

đến tận thu vàng

. 

như mắt nàng

nhìn

2 đêm

vừa sáng suốt

vừa hoang mang…

7.

những chữ cái a b c d bị mềm đi và ướt

nó thì thầm khi chạm vào

gối nệm của chúng ta

giấc ngủ lạnh và ẩm

ướt và mờ

như sau này

dấu vết còn vương lại và mơ

. 

tha thiết

rên xiết, đến lần thứ ba

ai cũng nghĩ chúng ta

mệt lả

. 

không biết chúng ta

đang nghe

tiếng chuông âm vang cả hai

tai, và một góc bị khép chặt

lại ba góc, nỗi đau như bốn bức

tường, ngưng lại đủ năm màu xám

. 

làm cho nó nhờn ra khi chạm

vào đâu đó, trong khoảng cách

như pháo binh canh toạ độ

. 

nó nói: chúng ta bị co thắt

và các con chữ nhắm mắt

lại: ê a ơ i e…

. 

nó quấn chặt vòng tay

như ta ôm quả bóng

chạy hết một vòng sân

thực hiện cuộc độc thoại

em yêu anh

với bảng chữ cái của người mù, bằng các đầu ngón tay

tách ra từng nhịp

từng vần

. 

nhưng chúng ta sẽ không

đặt ra câu hỏi: chúng ta còn phải

lau mái tóc ướt và chải

như con chữ đang rẽ dòng

người lính đang chảy máu

. 

chữ nghĩa đã bị thương

nó nhỏ giọt

nhỏ giọt nhỏ giọt nhỏ giọt

ngưng tụ trên bốn bức tường

kiểm duyệt có năm màu

đá xám

. 

cuối cùng

chúng ta không còn biết nói gì

nó chỉ

chịu chảy

nước nhờn, khi

ta chạm vào

. 

đêm ấy trời đầy sao…

8.

trang giấy trắng bây giờ màu xám

vì bị mưa. nhưng nó chỉ nhớ

những chữ mây xanh

9.

chữ

nó làm nên tò mò

nhiều khi ảo tưởng

của mấy đứa trẻ

. 

nó không ngờ

ngay cả mặt trời

trong ngôi mộ của mình

vẫn nằm nhìn

một người phụ nữ mặc áo choàng

phủ kín tận gót

vẫn mơ những kỷ niệm

nổ tung, dọc theo xương sống

. 

như thể các con chữ

đã gặp nhau, lúc nàng nằm mộng

nó phát sáng trong khu vườn màu xanh

đổi thành

màu vàng của ngôi mộ

. 

con chữ

như người

khi chết mới nằm phơi

rực rỡ

trong đất

. 

và nàng biết

tôi,

tôi, tôi, tôi

tôi, tôi, tôi

tôi, chỉ là một người nói lắp

trong mùa đông vặn vẹo

xà lẹo

của nàng

. 

như con chữ xuống hàng

nằm ngủ mà còn

mệt…

10.

không có gì dễ hơn làm một bài thơ

ngay cả bài thơ kỳ diệu

. 

bạn lấy sợi dây thừng

buộc bài thơ vào đám mây

tự nó bay

cái đầu nó lủng lẳng

. 

nó nheo nhìn

khi người ta đọc

và nát óc

. 

giống như trò nhảy dây

khi nàng quay

và xoay sợi dây

quanh đầu bạn…

11.

bài hát

cho đến khi

những con sóng của nàng xô tôi

vào một tảng

đá, trên bờ biển

. 

tôi mở

cuốn sách

ra, với ngón tay run rẩy

. 

tôi đọc

và thấy

một mái tóc

cắt ngắn, như muốn tiết lộ

mọi bí mật

chỉ cho bờ

biển, nàng

và tảng đá

biết, mà thôi

. 

rõ ràng

biển, tảng đá cũng như thế giới

đang lang thang

đứt hơi, tìm nàng

. 

trong lúc nàng đang phơi

bộ đồ

bơi, khi

những con sóng của nàng

thôi hát…

12. 

im lặng

thi hành

không khí lạnh

. 

tôi đã nói với bạn: tôi là một bông hoa

một làn gió

chạm nhẹ vào mũi

. 

tôi đã nói với bạn: bóng

tối là sự thừa thãi của tình yêu

chúng ta không nhớ

nó hơi nhỏ, và thấp thoáng

xâm phạm

chạm

vào

không có lý do

. 

rõ ràng

bông hoa, héo

như lần bạn nhìn chằm chằm

vào con đom đóm trong một đêm

thơm như tháng Sáu

. 

tôi đã nói với bạn: tôi

trống rỗng

không tiếng động

khi nấp phía sau một cái ôm

thật chặt

một cái nhìn hơi ấm, rơi vào

giấc ngủ

. 

hy vọng khó lòng

vì chúng ta

lúc nào

cũng sợ

13.

tình yêu

nó sinh ra

trên những mái nhà

ngày nền cộng hòa

và thi sĩ trần dần

treo cờ

màu đỏ

. 

nó được làm bằng sứ

hơi lạnh và dễ vỡ

khi bạn muốn dời đi

. 

nó thích

một không gian nhỏ bé

và nó vẽ

bạn, trong một vòng tròn hữu hạn

. 

nó khắc vào khuôn mặt bạn

một vết rạn

như sự xúc động

trầm trọng, không ai

dám

cười

cả trong đám cưới

. 

nó trung thành

với những gì nó nghĩ

nó cũng nhìn thấy nước mắt

của bạn

. 

tình yêu

nó hay lẻn chui vào bụng

nó thích thịt da

mới ra nông nỗi

. 

vì nó thích đánh dấu các nạn nhân

nên nhiều người phải nằm dưới sân

và bốc hơi luôn ở đó

. 

nó

không phải tàn nhẫn

nó chỉ thêm vài nếp nhăn

trên gương

mặt

mẹ

. 

nó, à quên bạn

quá chừng

sợ hãi, một trung tâm

một ngọn lửa

bạn tập kính thưa…

. 

nó: bánh mì, im lặng, thù địch, đỉnh cao

có khi làm bạn hơi khó chịu

vì nhiều cái bạn không kịp hiểu

. 

nó đặt vòng

nhưng bạn vẫn mang thai

và sinh nở, bây giờ

bạn vẫn còn đau và sợ

. 

bạn thấy

yêu hay là không yêu

kiểu gì bạn cũng vỡ…

14.

tôi

đứng bên này sông

à không

đứng bên cửa sổ khách sạn

nhìn ra sông Hàn

. 

một cái cây ánh sáng

đập lá vào kính cửa

như thể tôi là

bóng tối…

15.

rỗng

cái áo của tôi trống rỗng

a ha tôi nhìn vết nứt trên bụng

. 

cái quần của tôi trống rỗng

a ha nàng cười như trôi vào mộng

. 

cà-vạt của tôi treo trong không khí

ôi sự trống rỗng

siết cổ tôi

. 

vẫn còn

nơi tôi cần trống rỗng

hoàn toàn trống rỗng

các dấu vết của tôi

nàng xoá

từng chút một

. 

giờ đây tôi chỉ còn ngồi

hai mắt trống rỗng

đôi giày trống rỗng

hai chân trống rỗng

có vệt mồ hôi

mùi

tất chân và

báo cũ

. 

cha ơi là mưa

nắng cũng như trưa

nhìn vào tôi

trống rỗng

16.

tôi đang lang thang

và tự hỏi

tại sao tôi

không để lại dấu chân người?

. 

tôi đã đi theo ngày hôm qua

tôi sẽ đi theo tất cả các ngày sắp tới

tôi sẽ không nhìn lại

tôi sợ rằng

tôi không thấy cái bóng của

tôi…

. 

– bạn có còn sống?

– bạn không còn là nhà thơ nữa rồi…

. 

một gã say tự nhiên hỏi và

“vâng, vâng,” tôi trả lời

một cách nhanh chóng

“vâng, vâng,” tôi nhanh như

đôi giày há mõm

của nàng

có tội

lội qua sông

mới hai đêm

mà hỏng

17.

hầu như tôi đã bị ném ra khỏi chỗ của thơ

tôi

trong bốn bức tường bao vây cảm hứng

không ai nghe

thấy

.

tôi lên đường, bắt đầu

thoát ra khỏi tuyệt vọng

để quấy rối một nàng mà ánh mắt

tôi hiểu là rất khó

khi tôi muốn như vậy

nên tôi bậy

bạ ngón tay của phép ẩn dụ

.

tôi thậm chí còn muốn đầu hàng

tôi biết

những người phụ nữ như nàng

không

làm thơ bậy bạ

.

tôi muốn nói chuyện với Chúa

xin phép Ngài

nhưng Ngài xa quá

nên tôi hét lên như bây giờ dân oan khiếu nại

nhưng như vậy tôi lại không phải

là Shakespeare

.

cuối cùng tôi chia

giọng nói của tôi

sự bí ẩn của Shakespeare

cho gã lúc nào cũng ngồi bên nàng

như cái bóng

.

tôi

làm bóng của một cái bóng

nghe nàng thì thầm:

.

– con trai

những bài thơ vô nghĩa của con

cũng có thể là một giọt cuộc sống

hay như tối hôm qua

nó đầy lên và đã chảy thành dòng

sau khi con nốc xong

6 chai

bia sài gòn đỏ…

18.

nếu như đứa con trai

oan sai

đến chết

. 

vậy có cần

nàng ghét hoặc yêu?

. 

nàng có cần

mở phiên tòa

tuyên án

tử hình không?

19.

cánh hoa

như quần áo

của nàng trên cỏ

. 

mùi hương của nó

vị cay đắng của khúc cua

khi ta đi ngang qua

linh hồn dưới hai bàn chân

ta, vẫn diễu hành trần truồng

trong mỗi buổi chiều

lâu

thật lâu

và sâu

thăm thẳm sương mù…

20.

khi anh tag hoa qua Facebook của nàng

đôi môi của anh đang di chuyển

và xoay

lưỡi của nàng

nhẹ nhàng

nó kết thúc tốt đẹp

như bài thơ sau mỗi âm tiết

. 

những suy nghĩ

phát điên như người ngớ ngẩn

như chim gõ kiến bị mắc kẹt bên trong ổ kiến

chúng ta đánh bại tất cả

chữ và hình ảnh

trong cùng một trận

giao hoan

. 

hoa

như câu chuyện

cho đến khi môi của nàng bị sưng

tai của nàng tê cóng

mắt của nàng

và anh

cùng trôi vào bóng tối

thì thôi

nha…

21.

cô ấy là một cửa sổ

mở vào thiên đường

. 

bàn tay nào

đã nhặt mảnh trời

khi nó rơi

xuống

đất…

22.

không thở như người cuối cùng

ở vào thời điểm cuối

. 

khi chuông

ở tháp chuông đã lắng

khi cỏ kết tinh trên bãi cỏ

phản chiếu giọt sương

như ánh trăng trong im lặng

ánh sáng từ lần nhấp chuột

xanh mờ trên đầu giường

. 

suy nghĩ của ngày không tồn tại

những ký ức trượt lên

như vải lụa ấm áp từ cái móc

nàng dùng treo quần áo

khi đi tắm

.

trong bóng tối của những khoảnh khắc

mệt mỏi rơi tự do

ý thức của sự không có gì, không có gì

sẽ so sánh với đêm cuối cùng của bạn

ở một ngôi làng

lãng mạn

dã man…

23.

đêm, chỉ là phía bên ngoài rơi xuống

như khi nàng trút cánh hoa

trên người

.

có bao giờ bạn hỏi 

như thế nào, nàng đến?

.

nàng ngủ trên giường này

nằm tiếp theo những người kia

họ chia

nàng làm đôi 

như sự kì lạ của ngôi

làng đó?

.

có bao giờ bạn nghĩ

phản ứng chập chờn của ngọn nến

chớp lên rồi tắt

như bạn thức rồi ngủ?

.

con rắn của thành phố 

đã trườn về làng

chui vào hang

bảy ngọn đồi âm vang

chỉ có bạn nghe tiếng chó kêu quen thuộc

.

bạn đã học cách yêu sự im lặng

xem các vết nứt căng ra trên đùi

cuộc đổ bộ mềm mại và lén lút để tạo ra những đứa trẻ 

sau này chỉ dám gửi vào bóng tối

đất nước ôi…

.

ngôi làng màu nâu

dùng để vẽ các bức tranh màu nâu

không phải treo mà dường như làm tan chảy

bức tường, bạn hãy tưởng tượng

tất cả trẻ em của thế giới

được ra đời

với gã

sau chỉ 2 đêm…

24.

bạn đang trôi tuyệt vời trong giấc ngủ

và tự hỏi nó sẽ kết thúc thế nào?

các chuyến bay linh hồn

và hoàng hôn

ngày chúng ta cùng thức

. 

một sa mạc của bóng tối

sự im lặng như cuộc hành trình

vào bên trong

bạn long lanh chuyển sang

một đống tro tàn

bạn vẫn nói là: lãng mạn

. 

đôi khi bạn quên để nói

bạn đã yêu

cô ấy biết bao nhiêu…

25. 

một đám mây màu trắng

hay màu đỏ?

xuất hiện ngày hôm qua

giữa hai đoá hoa đỗ quyên

khi cánh hoa lãng phí

rơi

lên trái đất

. 

một phác thảo về màu sắc

những ngày trống rỗng. Một khung

vải trắng

như em

ngày vừa chớm nở

như đêm

vừa rơi mất dần

. 

các dấu hiệu hư không

đám mây cũng cố mênh mông

bài thơ, và kết thúc của dòng

chữ không còn quay đầu

lại…

. 

mãi mãi

26.

nàng tỉnh giấc nghe cánh cửa ọp ẹp

hoảng sợ với âm thanh kỳ lạ

và mùi hương

cũng lạ

. 

nằm trên giường

nàng sợ hãi không dám nhìn ra cửa

dù chỉ là

ngoái đầu lại

. 

sự ẩm ướt sợ hãi

tưởng tượng ma

cà rồng?

người sói?

quỷ râu xanh?

…

 

nàng kêu: “Ai đó?”

mẹ vẫn dặn và nàng vẫn nhớ

đọc thần chú như cơn gió

. 

nhưng nó

con quái vật gầm gừ

cắn

và nuốt chửng nàng

. 

để lại một vệt bình minh

trên chiếc giường

như máu…

27.

ánh mắt

kim loại sắc nhọn

nàng

móc những người đàn ông của mình

cả không phải của mình

cứ

treo

hết

cả

lên…

28.

có thể là một chút đau buồn

bạn có thể bị

đổ mồ hôi trộm

nôn mửa

. 

bạn có thể tị nạn

nơi người đàn ông

đang ngủ

trong lồng

bên cạnh bạn

. 

bạn chỉ nhận ra

ông không phải là ma cà rồng

ngôi làng của ông

có nhiều món ăn

sáng. Khá ngon

. 

với một người con gái

ông không phải là con ma

nhưng bằng cách nào đó

ông vẫn có thể

xuyên qua

các cô con gái

từ nơi khác đến

. 

bên trong

căn phòng đầy

quái vật

đang xem trận chung kết

cú sút của ông

làm nổ tung cả màn hình plasma

tinh thể lỏng…

29.

bạn sẽ hít lấy hơi thở của nàng

khi nàng hét lên

. 

nàng để lại vết lưỡi trên làn da của bạn

bạn tin rằng bạn có thể

chứa đựng

chế ngự

làm dịu

nàng…

. 

mỗi khi nàng tấn công

bạn

lãng mạn từ cửa sau

như

một băng đạn…

30.

tháng Chín

ánh nắng mặt trời

biển mưa

áo mưa mặc

một mạng nhện…

31.

mặt trăng

rơi vào ao

lóng lánh trang sức ngày xưa

nàng hay đeo đi học

. 

con cá chép há miệng đớp

mặt trăng

và đôi mắt của đám mây

. 

mặt nước nở hoa

khi ai ném vào

mấy ông sao sáng

. 

trong nếp gấp hơi nhăn mặt của ông trời

mọi thứ đang trơ nên tối thêm

một tí, chúng biến mất với những con dơi

treo ngược trên rèm lá

. 

sau cùng, làm chậm, nở hoa

nàng

cơ thể nàng

trở thành mặt trăng và con cá chép

cho cái ao…

32.

ngọn tháp bao la của bụi xa xôi

khó khăn hơn so với bầu trời

bị hút hết chân không

còn bụi

. 

từ đỉnh núi cao như cái sừng

bị cắm trong những tình huống khó xử

dường như

nàng trôi trong bóng tối

. 

đẩy và xoáy

bởi gió và mặt trời

bạn bị sốc bởi tất cả các con sóng

có thể, hình dạng của chúng chỉ được xác định

khi cái sừng uốn cong

trên đầu và trong trái tim của bạn

. 

nó ẩn

giấu một mơ hồ

nơi con sóng và những ngôi sao bắt đầu

uốn lượn

giao thoa

với nhau

và

ngủ

33.

chúng ta thà trốn

trong bóng tối của phòng tắm hơi

như đêm qua bạn nói: i love you

và chúng ta quan hệ đối tác chiến lược

. 

không như bây giờ

nằm đây

cả ngày Chủ nhật tẻ nhạt

bạn chỉ nói: im đi, con chim, mày đừng hót nữa

hoặc: anh đói không? chúc anh ngủ ngon

. 

ôi chao những lời sáo rỗng

làm chúng ta đói

rã họng…

34.

lá

sinh ra trong ánh sáng đầu tiên

của mùa xuân

. 

nó đổi màu

vào những ngày ấm áp

trong mùa hè

xanh xanh

. 

rực rỡ

những khoảnh khắc

mùa thu

. 

nó cố gượng lại

như một ràng buộc

trong bóng tối

lạnh

đầy lo lắng

mùa đông…

35.

đôi khi

bạn cần một cái gì đó

để viết

và một cái gì đó

để nói

cũng không có gì sâu sắc

một niềm vui nhẹ nhàng

. 

như màu vàng

nắng hôm nay hơi nhạt

. 

như nàng

mới sáng đã nhắn tin…

36.

lụa

và màn sương màu nâu

xoáy vào nhau

tạo thành lớp kem

màu vàng nhung

mềm mại

và mịn

cùng với

nàng

như một tinh thể

sáng chói

trên một sàn diễn

không chỉ thời trang

mà ngập

trong sự cám dỗ

. 

tội lỗi, tội lỗi…

có tội lội qua sông

hết tội

37.

những con quỷ phía dưới cầu vượt

trên đường về lại ngôi làng

tiếng la hét của những con chồn

như tiếng rít của lốp xe thắng gấp

. 

nó gặm nhấm

sự háo danh của đám muỗi, bước chân

của nó có màu xanh lá cây, cỏ dại

nảy mầm qua các trụ cầu bê-tông

nơi mọi người vẫn đến đái và

xả rác

. 

nó cảnh báo mọi người

bằng tiếng chuông đồng hồ gõ suốt đêm

bíng boong

tiếng kêu của một con chồn

cứ nằm kề bên chiếc gối màu nâu của mọi

người, sau cuộc chơi rã rượi

. 

sáng ra mưa

rơi vào đầu tôi

những viên đá

trò chơi vỡ đầu

. 

ngôi làng

nơi lông đuôi chồn mọc dài ra

như nòng nọc

. 

nó gieo tinh trùng

ra bốn phương trời

tơi bời

rất nhiều trò huyền thoại sáng tạo

. 

như những trò bay cao

mà nó vẫn bịa ra

và nhát ma

con nít…

38.

chàng vẽ

nỗi buồn

bằng phấn màu lúc 3 giờ sáng

. 

đàn ông

nước mắt

chàng rơi

dòng sông

tưởng cạn

đã lâu

lắm rồi…