Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | no. 12:1 – Operating on the alphabet

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

1. Operating on the alphabet 

H is what?

it’s not something edible or a kind of meat

on the table

.

it’s something (a dust grain) in your eyes

in all the sleepless nights

.

N

a scorching sunlit courtyard right behind the gate

you stood eavesdropping

it seems they’re dividing 

the people

.

G

you’re mortified. Afraid

cultivated in the act of checking the dictionary

in a pretence of ignorance

uninvolved

.

E indeed

falls like a tear an endless sniffle

a young woman next to you at the bus stop

waiting for a night ride

drifting alone

.

R

rightly retaliation

your words

bounce off a wall

dumbfound as they got ready for a commemoration

.

S

a stroke of blatant

evil

.

defeated are your friends

too exhausted to hold you

.

R again ridiculous

you’re indecently swearing

but had to pray

in every Hail MaRy of the RosaRy

in your hands

but it’s actually in someone else’s pocket

.

I, meant you ran and you ran 

like you’re running on the highway

you’re out stretched flying

.

K you’re kidding about steamed radish

stew eggs, sweet and sour fish soup

returning to the spring of your youth

and your life

the very last social events

a shattered glass

soaking your hands in the bloodshed

.

E cheese

you cross that river

singing and crying

a bowl of bone broth

your bones slowly bubbling away 

.

you know now

it’s delicious

full of complexity

better than “cháo lòng tiết canh”(congee & blood pudding)

and more blood

_____

1. Giải phẫu những chữ cái…

chữ T là gì?

nó không phải thức ăn hay thịt

đang nằm trên bàn

chữ U

nó là một cái gì đó (như hạt bụi) nằm trong mắt bạn

cho tất cả các đêm mất ngủ

chữ Y

một khoảnh sân nắng cháy da sau cánh cổng

bạn đứng và lắng nghe

hình như người ta đang phân loại

nhân dân

.

chữ Ê

bạn ghê. Và sợ

giả vờ tra từ điển cho thêm uyên bác

bạn giả vờ không biết

không tham gia

lại chữ T

rơi như một giọt nước mắt sụt sịt vĩnh viễn

của cô gái ngồi bên cạnh bạn tại bến xe buýt

chờ chuyến xe đêm

một mình lênh đênh

lại chữ T

như một sự báo thù

những lời nói của bạn

va vào một bức tường

câm lặng như những khi người ta chuẩn bị lễ hội

chữ H

cái ác

trắng trợn

chữ Ư

vòng tay bạn bè không còn đủ sức ôm bạn

mọi người bất lực

chữ C

bạn muốn văng tục

nhưng bạn phải cầu nguyện

bạn lần từng chữ C như lần từng tràng hạt

trong tay bạn

nhưng nó lại phải nằm trong túi người khác

.

và bạn bỏ chạy hết ga như đường cao tốc

kéo dài tâm trí bạn

đang bay

bạn cưỡi lên những củ cải luộc

trứng kho

canh chua cá lóc

để trở về con sông của tuổi thơ

và cuộc đời bạn

những cuộc liên hoan cuối cùng

với chiếc ly thủy tinh vỡ

hai tay bạn đầy máu…

bạn bơi qua con sông ấy

bài hát

tiếng khóc

và một tô xương súp

hầm bằng những khúc xương của bạn…

và bạn biết

bây giờ nó mới thật sự ngọt

ngon

hơn cháo lòng tiết canh

và máu…

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s