By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
13. I don’t live at a campsite, I live in a house…
but inside the house
I’ve erected these camps
.
there’s one in the bedroom
and I lie amongst them
.
the camp in the kitchen
stores dry goods
.
the camp in the lounge
a bookshelf
very peaceful
.
all as messy and as orderly as each other
as happiness is always somewhere amongst the pain
.
this morning
the wind flipped over a camp
the canvas was torn
the pegs were thrown around threadbare naked across the tiles
scattered like our human lives
.
there’s no other way but to try
re-erect the camp by nightfall
when it’s cold
if needed I’ll light a fire
sit there inside
quietly
.
what is a home
in the history of storms
if it’s nothing but a campsite?
_____
13. Tôi không sống trong trại, tôi sống ở nhà…
nhưng ngay trong nhà
tôi đã dựng lên những cái trại
.
phòng ngủ căng một cái
và tôi nằm giữa chúng
.
trong cái trại nhà bếp
tôi để những thứ thức ăn khô
.
trong trại phòng khách
tôi để một kệ sách
nó yên tĩnh
.
tất cả mọi thứ lộn xộn và thứ tự như nhau
như niềm vui lẫn giữa nỗi đau
.
sáng nay
có một cái trại bị gió bật
tấm bạt rách
những chiếc cọc chỏng chơ trên nền gạch
rải rác như những mạng người
.
không có cách nào khác
tôi cố gắng dựng cái trại lên một lần nữa
để đêm xuống
nhiều khi mưa gió
nó trở lạnh
nếu cần tôi sẽ đốt thêm đám lửa
ngồi im bên trong trại
.
ngôi nhà là gì
trong lịch sử gió mưa
nếu nó không phải là một cái trại?