Categories
ART POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | no. 12:2 – Returning from America

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

2. Returning from America 

why are you afraid, I asked

– I’m shaking, you said

a puppy’s shaking surrounded by wolves

.

why are you afraid, I asked

– I’m afraid, you said

I’m returning from America

.

but no one returning is shaking like you

are you going anywhere far, I asked

– I’m afraid,

both of the things that aren’t worth the worry makes me afraid, you said

I’m silent in the storeroom

watching the clouds

through the door

the rusting iron roof 

.

even after the clouds part

the sky was no longer blue

its scar in me wet

a storm like a silent movie

though I don’t get it me laugh still

the laughter loud enough to drown a blind boy

with two callous hands

you cried and kept talking,

.

now I don’t know any other way

no other way

– but why won’t you find another way?

I don’t know

I’m returning

I afraid to go far

I have a family

I’m afraid.

.

why are you afraid, I asked

– I’m shaking, you said

a puppy’s shaking surrounded by wolves

right at the front door right by the clouds drifting

_____

2. Trở về từ nước Mỹ…

tại sao bạn lại sợ, tôi hỏi

– tôi đang run rẩy, bạn nói

những con sói đang bao vây một chó con run rẩy

tại sao bạn run, tôi hỏi

– tôi sợ, bạn nói

tôi trở về từ nước Mỹ

nhưng mọi người trở về không có ai run rẩy như bạn

bạn có đi đâu xa không, tôi hỏi

– tôi sợ,

ngay cả thứ không đáng sợ cũng làm tôi sợ, bạn nói

tôi nằm im trong nhà kho này

nhìn đám mây

qua một ô cửa sổ

với những mái tôn rỉ sét

.

ngay cả khi đám mây mở ra

bầu trời của nó không còn màu xanh nữa

vết thương của nó ướt trong tôi

một trận mưa như bộ phim câm ngày xưa

dù không hiểu tôi cứ bật cười

trận cười nhấn chìm cả cậu bé mù

với hai bàn tay chai phồng nhức nhối

bạn khóc và nói,

giờ tôi cũng không biết cách gì khác

không có cách nào khác

– nhưng sao bạn không tìm cách khác?

tôi không biết

tôi trở lại

tôi không dám đi xa

tôi còn có gia đình

tôi sợ…

tại sao bạn lại sợ, tôi hỏi

– tôi đang run rẩy, bạn nói

những con sói đang bao vây một chó con run rẩy

bên ngoài ô cửa sổ mây bay…

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

2 replies on “Lê Vĩnh Tài | no. 12:2 – Returning from America”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s