By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

FOUR POEMS

1.

perhaps the virus has touched you 

with its finger

.

she’s touched you with her finger

because you’ve burnt her lips

.

the pain in your voice yesterday

you were breathless

.

faltering, you were tongue-tied

lacked a poetic tone

.

the nights

you forget to by a finger nurture the poem

it was not very clever

average rather

.

2.

the virus

kiss you via the sneeze of another man

frightened you

.

unlike her

the red wine 

on her lips

.

tears

you wish were as beautiful

.

the poem is nothing but sadness

suspended in the spit of the other man

where he hid

his illness

.

you’re sick but you won’t have to wait for

the poem to reply nor

.

that’s the first time the poem knows how to lie

like you’re refusing to believe her reply

she feels like you’re the moon in her gut

giving her cramps

.

3.

you 

dipped the virus in a spring

the water ran through your fingers

.

the spring long ago ran through your field

a small cabin

a rabbit and chickens

an ancestral altar

missing but a portrait of you

.

eventually, you’ll be nothing but an old photograph

suspended and immiscible

.

after death

checking yourself in the mirror

thinking you’re quite beautiful

with those curls

.

except the poem and the world

described you differently

.

4.

seeing your portrait upon the altar

we saw that you looked a little different

.

you looked like a medical officer

in blue personal protective equipment

all covered up like a robot running around

stuck in an isolation area

.

your life

her late due vengeance

her escape 

to create poetry

.

“you” = me, as for you

What about you?

_____

BỐN BÀI THƠ

1.

có lẽ con virus chạm vào bạn

chỉ bằng một ngón tay

.

nàng không chạm vào bạn bằng ngón tay

vì bạn làm đôi môi nàng bị cháy

.

hôm qua, bạn cảm thấy khó thở

giọng bạn nghe hơi đau đớn

.

bạn thiếu âm sắc của một bài thơ

như thể lưỡi của bạn chưa bao giờ

vặn vẹo

.

như thể trong những buổi tối

bạn đã quên không âu yếm bằng một ngón tay

như thể bài thơ đáng lẽ rất hay

đã tầm thường đến tận câu cuối

.

2.

con virus

nó hôn bạn bằng cái hắt hơi của một người đàn ông khác

làm bạn sợ

.

không như nàng

đổ những giọt rượu vang đỏ

lên môi

.

nước mắt

bạn ước gì nó đẹp như vậy

.

bài thơ chẳng là gì ngoài sự u sầu

của giọt nước bọt bay ra từ người đàn ông khác

mà anh ta đang che giấu

vết thương

.

bạn mắc bệnh mà không cần chờ đợi

bài thơ trả lời

.

đó là lần đầu tiên bài thơ biết thế nào là nói dối

như bạn từng không tin khi nàng nói

nàng cảm thấy bạn là mặt trăng ở dưới bụng

làm nàng đau

.

3.

bạn bắt đầu

dìm con virus vào dòng suối

nước chảy qua các ngón tay

.

dòng suối ngày xưa chảy qua rẫy của bạn

có một ngôi nhà gỗ nho nhỏ

có chuồng gà và thỏ

có hình thờ cha mẹ ông bà

bây giờ chỉ cần thêm hình của bạn

.

bạn rồi chỉ còn là một tấm ảnh cũ

hòa nhập không hòa tan

.

sau cái chết

bạn vẫn soi gương

vì biết mình khá đẹp

tóc xoăn

.

chỉ có bài thơ và thế giới

tưởng tượng về bạn hơi khác

.

4.

khi mọi người nhìn tấm hình thờ

và phát hiện ra bạn trông hơi khác

.

bạn giống như một nhân viên y tế

trong bộ đồ bảo hộ màu xanh

trùm kín như một anh chàng người máy lanh chanh

bị mắc kẹt trong khu cách ly

.

đời bạn

như sự trả thù muộn màng của nàng

vì nàng cần giải thoát

để nàng còn làm thơ

.

“bạn” = tôi, còn chính bạn

bạn thế nào?

_____

APRIL 2020