Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | THE VIRUS’ ODE – BÀI THƠ CỦA CON VIRUS (159)

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator, born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

THE VIRUS’ ODE

1.

when it is writing

it does not only rips the paper

it ruptures cells

.

the virus composing poetry

what it writes are creations of enchantments inside the computer

the software inside a rented room

lost of its electrical power

no fan or air-conditioning

one million and seven hundred a month

in Binh Dương

no chance of going home

for the holidays

.

What is this stupid poem?

.

you ask yourself, aren’t poetry terms of loneliness

as though you’re wandering inside your memories

the computer can be 

full of virus

.

it

outside a cell

dies in a bit of alcohol

you said:

the stupid thing can’t drink let alone do poetry

.

when thrown away, does it have a choice

besides turning into an ode?

you watch the imagination of the mind

wandering around in the alleys

you throw a string of words into a bunch of other words

trying to tame the savagery

threatening human lives

.

but if you fail

you cease to move

cease to live

a broken computer

because when the virus in your place makes poetry

it dreams

only of death

.

2.

if there’s a volunteer, a person

a ghostwriter for the virus

in a notebook

an anonymous link shall be sent

connecting you to a corrupted web page

you ceasing all programming

to pass the block you need a new password

corona

.

a person writes differently to a virus

the poet is usually an alcoholic

the virus needs only half a bottle of beer

a dead computer

.

first, it boards a ship

after Iran

Italy

in the East of Paris, there’s a home

there journey onto

Australia, in minutes

it hangs around for fun

.

a poet waiting for his last breath

to return home, the start of a banquet

The Philippines, in minutes

an eighteen-year-old girl

at the same time in America,

and the next morning, in Kabul

you’re shaking

afraid

because of the virus’ ode

.

when a homicidal maniac composes poetry

What are the implications?

.

3.

you, and your friends, friends of your friend

the cells rupturing all at once

in a re-education camp

long ago

.

4.

you can but request the virus to stop writing

everyone knows

– it’s despicable when those who don’t know how likes to compose poetry

.

you’re not powerless

since the right to write bad poetry is not the right to kill

.

but if you write only for yourself

that summer

that month that day

you could but describe the wind

in a wishy-washy song overflowing with dead bodies

exactly as the virus has noted

it regret the miss opportunities to clap and applause

upon the corpses of children

.

you don’t have a choice

but compose a poem asking the sparrows

the black-capped chickadee

the sugarcane wren

because the pigeons are long gone

dead

.

Humanity what have you done

allowing the virus to compose an epic poem of death

nothing but red?

_____

BÀI THƠ CỦA CON VIRUS

.

1.

khi nó viết 

không chỉ làm rách giấy 

nó làm vỡ tế bào

.

con virus làm thơ

nó viết, làm ra cả một mê cung trong máy tính 

các phần mềm thì trong một căn phòng ở thuê 

bị mất điện

không có quạt hay máy lạnh

một triệu bảy trăm ngàn một tháng

ở bình dương

tết cũng không có đường

về quê mẹ 

.

bài thơ ngớ ngẩn này là gì?

.

bạn tự hỏi mình, thơ có phải là những từ cô đơn 

giống như bạn lang thang trong hành lang của bộ nhớ

máy tính cũng có lúc đầy 

con virus 

.

nó 

khi ra ngoài tế bào

tí xíu cồn đã chết 

bạn từng nói: 

đồ cái thứ không biết uống rượu mà cứ đòi làm thơ 

.

khi bị ném đi, nó có còn lựa chọn nào 

ngoài việc trở thành một bài thơ?

bạn nhìn trí tưởng tượng 

đang lang thang qua những con đường

bạn ném cả một chuỗi từ ngữ vào một từ ngữ khác

cố gắng khuất phục thứ hoang dã 

có thể giết người này

.

và nếu bạn thất bại

bạn ngừng hoạt động

tức là ngừng sống 

giống như một chiếc máy tính bị hỏng

vì khi con virus đã thay bạn làm thơ 

nó chỉ mơ

cái chết

.

2.

nếu có một ai đó, một con người 

đã viết thay cho virus

trong một máy tính xách tay 

và một lá thư nặc danh sẽ được gửi

kết nối bạn với một trang web bị nhiễm khuẩn 

bạn bị dừng các chương trình

muốn vượt qua bạn phải cài lại mật khẩu mới

corona 

.

một người viết sẽ khác một con virus viết 

nhà thơ thường nghiện rượu

con virus chỉ cần nửa chai bia

là máy tính tử vong

.

đầu tiên nó đến tàu 

sau đó iran 

ý 

ở phía đông của paris có một ngôi nhà

nó đến

ở úc, thêm ba phút nữa

nó ngồi chơi 

.

một nhà thơ đang đợi những phút cuối 

để về nhà, nơi bữa tiệc đang bắt đầu

philippines, vài phút sau

một cô gái mười tám tuổi

ở mỹ cùng một lúc,

và sáng hôm sau, ở kabul

bạn run

sợ 

vì bài thơ của con virus

.

khi một tên sát nhân làm thơ

nó có nghĩa là gì nhỉ? 

.

3.

bạn, và bạn của bạn, bạn của bạn của bạn

như tất cả tế bào cùng bị vỡ

trong trại cải tạo 

ngày xưa 

.

4.

bạn chỉ còn cách yêu cầu con virus ngừng viết

vì ai cũng biết 

– thật khốn nạn khi những kẻ không biết làm thơ lại thích làm thơ

.

bạn không bất lực

vì quyền làm thơ dở không phải quyền được giết người 

.

nhưng nếu bạn viết nó sẽ chỉ cho bạn 

mùa hè năm nào đó

tháng nào đó ngày nào đó

bạn chỉ dám tả một cơn gió 

trong bài hát lơ mơ ngập những xác người 

bạn cười khi tay bị còng, chân bị trói

giống bây giờ xác chết phủ trên xác chết

y như con virus viết 

nó còn tiếc không không kịp vỗ tay reo mừng 

xác những đứa con 

.

bạn không có lựa chọn nào 

ngoài việc làm bài thơ hỏi một con chim sẻ 

chim bông lau

chim mía

vì chim bồ câu từ lâu 

đã chết 

.

hỡi nhân loại ngươi đã làm gì

để con virus làm bài trường ca về cái chết

chỉ toàn màu đỏ?

_____

MARCH 2020

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s