By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

How should one savour a woman?

.

Will you let her near you

breathe on your skin?

.

Or do you prefer the gradual 

curious unravelling deception 

of the daily horoscope?

.

Do you have faith in the wet damp softness

of silk

steeped in mint?

.

Or are you afraid of the odour and taste

of her sweat?

.

Would you let your fingers 

linger there in the mess

the hair?

.

Or is she like the summer

the rain on your fervent flesh?

.

She is all encompassing

the dust, the wind

she is love and hate

hope and despair

.

As you relished in such delight

Would you bother to ask a stranger like me: 

– how should one savour a woman?

_____

Làm thế nào bạn nếm một người phụ nữ?

.

bạn có để cho hơi thở

thở trên da của mình?

.

hay bạn nhẹ nhàng

khám phá

những lời giải chiêm tinh lừa dối, thú vị?

.

bạn có tin vào sự mềm mại ẩm ướt

giống như miếng vải lụa

ngâm trong bạc hà?

.

hay bạn sợ

mồ hôi của nàng?

.

bạn có để những ngón tay của mình

nán lại một nơi nào đó

giữa mái tóc rối?

.

hay nàng là mùa hè

mưa sẽ rơi trên cơ thể nóng ran của bạn?

.

nàng là cả

bụi và gió

tình yêu và hận thù

hy vọng và tuyệt vọng

.

khi bạn nếm

không hiểu sao bạn hỏi tôi, một người xa lạ với bạn:

– Làm thế nào để nếm một người phụ nữ?

_____

APRIL 2020