Nguyễn Thị Phương Trâm | The husband (183)

By Nguyễn Thị Phương Trâm

“Honey, you look like an elf from Lord of the Rings!” my husband smiled as he threw a compliment at me this morning. Meant I was almost as handsome as my beautiful husband.

My husband, at around seven years old settled in Australia after his family’s escaped from Vietnam on Trường Xuân cargo ship in 1975. A generation of bananas, yellow on the outside and white on the inside.

He took the role of big brother only because his older sister died before she could walk. When they first settled in Australia his parent took up work where they could, washing dishes at the local Chinese restaurant were often home late. My husband became adept in the kitchen, took care of his four tiny siblings, but always never forgets to compliment my cooking “honey, you’re a better cook than me…”. Sometimes I’m a little suspicious of his intention because he wants to avoid the kitchen, still, it is endlessly like poetry in my ears. What is more romantic than when he notices my grey roots “Don’t forget to bring home some hair dye honey, I can do it for you tomorrow…” truthfully, I’m teary each time he reminds me. (But hey, let’s keep this secret between us yeah**)

—

“Honey, you look like an elf, from Lord of the Rings!” ông xã cười cười khen tôi sáng nay. Coi như là tôi quá bảnh trai gần bằng ông chồng mình.

Chồng tôi vượt biên trên tàu Trường Xuân đến Úc cỡ sáu bảy tuổi, rất ít nói, tiếng Việt còn ít hơn, nhưng khá hơn bạn Huy một chút. Thế hệ quả chuối, trong trắng da ngoài vàng.

Là anh hai bất đắc dĩ vì chị cả mất trước khi biết đi. Bố mẹ khuya mới làm về với những việc rửa chén rửa bát ở những nhà hàng tàu, nên ảnh rất giỏi nấu cơm, lo cho mấy em lắt nhắt bốn đứa, nhưng luôn khen tôi “honey, em nấu cơm ngon hơn…”. Tôi không biết là khen thật hay nói vậy để khỏi vào bếp, nhưng trong tai tôi thì là như thơ. Còn chi lãng mạn hơn là khi anh nhắc “Em đem thuốc nhuộm tóc về chưa, để sáng anh nhuộm…” thật, mỗi lần nhắc là một lần tôi rưng rưng nước mắt. (Mà nè, đây là bí mật giữa tôi và bạn nhé **)

July 2020.