By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

AMIDST THE DREAMS

if a house seems to have a bell at the front

his hands felt as though it has almost touched it

the door open automatically 

as he entered

he walked into the bedroom

carrying the shopping bag his wife normally used

he was awake

watching himself sleep

between two flags

red and yellow in a dream

he knocked on the doors of every room

but he has never actually knocked

in the bedroom

they all woke up as he entered

they screamed

but their screams had no sound

it’s more profoundly silent than silence

they hugged him

their hands didn’t touch him

none of them could find their voice

he walked through them, they walked through him

he and them are still in the dark

they asked what he did 

with his evening?

the doctors can get rid of blood pressure

like removing the bullet and the fear from his heart?

he’s still worried like he used to worried about upsetting his teacher

so he would stay up all night to study…

or all he wants to say is:

I’m here because I want to know if you’re still okay

they say

he said

but there was never a sound

the bell never rang

no one could visit 

his tiny bed in the bedroom

his neighbours

whispering:

– it’s nothing but a delusion

his wife’s shopping was still there, full of food

there are no bullet holes

like a soldier with his school bag

now his children takes them to school

his yellowed exercise books

we have put away

and replace them with new books void of blood stains

the amount of people with their condolences for his wife

never ceasing

like long ago

his mother never stopped worrying about him in the hours after school

they can’t understand 

how a person died because of their neighbours

now they’re

walking in the moonlight

they’re awake

watching him sleep, dream

all sat there watching

one very long night just like that…

—

GIỮA NHỮNG GIẤC MƠ…

nếu như ngôi nhà có gắn chuông ngoài cửa

ngón tay anh gần như không thể chạm vào chuông

cánh cửa sẽ tự mở

để anh đi vào

anh vào phòng ngủ

với cái túi xách vợ anh thường đi chợ

anh thức

trong lúc ngồi nhìn mình ngủ

giữa hai lá cờ

vàng đỏ trong mơ

anh gõ cửa tất cả các phòng

nhưng thật ra anh không hề gõ

trong phòng ngủ

tất cả họ đều thức dậy khi anh trở lại

họ kêu la

nhưng tiếng kêu la của họ không có âm thanh

nó câm lặng còn hơn sự im lặng

họ ôm lấy anh

tay họ không chạm vào anh

không ai có thể tìm thấy tiếng nói

anh đi ngang họ, họ ngang qua anh

anh và họ vẫn còn bóng tối

họ hỏi anh đã làm gì với bữa tối 

của mình? 

các bác sĩ có thể lấy ra căn bệnh cao huyết áp 

như lấy viên đạn và nỗi sợ hãi ra khỏi trái tim anh?

anh vẫn còn sợ như ngày xưa anh sợ cô giáo buồn

thức suốt đêm làm bài tập…

hay anh cũng chỉ muốn nói:

tôi thức để biết các bạn vẫn bình an

họ nói

anh nói

nhưng không bao giờ có tiếng nói

chuông cửa không bao giờ vang lên

không ai có thể ghé thăm cái giường nhỏ bé của anh 

trong phòng ngủ

những người hàng xóm của anh 

thì thầm:

– đó chỉ là một ảo tưởng

chiếc túi xách của vợ anh vẫn còn đây, chứa đầy thức ăn

nó không thủng lỗ chỗ những vết đạn 

như người lính vẫn mang chiếc cặp ngày xưa đi học của anh

giờ các con anh mang đến trường

những quyển vở của anh ố màu

chúng đã cất 

và thay vào những quyển vở mới không dính máu

những người đến để nói lời chia buồn

chưa bao giờ nguôi với vợ của anh

như ngày xưa

chưa bao giờ mẹ hết lo về anh sau giờ tan học

họ chưa hiểu

làm thế nào một người có thể chết vì những người hàng xóm 

bây giờ họ

đang đi bộ dưới ánh trăng

họ thức

nhìn anh đang ngủ mơ

tất cả cùng ngồi nhìn

vào một đêm rất dài như vậy…

_____

MARCH 2021