By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
December
like an abandoned hospital
all the patients completely silent
.
no one left to moan or whimper
the grass continued to grow in the hospital
idled courtyard
.
they need a gardener
not a doctor
.
the quiet blue sobbing
with no one left at all
to give up hope
.
a patient discharged
cured of his fever
but the blood from his bloated belly warm still
dripping onto the pavement
with an analgesic tagline
.
the autumn diminishing
the doctors out of a job
So now all they need is a butcher.
_____
tháng mười hai
như một bệnh viện bị bỏ rơi
tất cả bệnh nhân cùng im lặng
.
không còn ai kêu rên
cỏ mọc trong sân bệnh viện
đã bỏ hoang
.
người ta đang cần người cắt cỏ
không cần bác sĩ
.
sự im lặng bắt đầu xanh nức nở
không còn ai tuyệt vọng
nữa
.
một bệnh nhân xuất viện
chàng không còn sốt
nhưng bầu máu vẫn còn nóng
chảy xuống con đường
với một khẩu hiệu giảm đau
.
mùa thu mất dần
các bác sĩ cũng không còn việc làm
người ta chỉ cần đồ tể…
_____
December 2020
SONGNGUTAITRAM 