Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | I was four (240)

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator, born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

I was only four 

when I began to chase my dreams

I held tightly onto the handle of a pen with a bamboo nib mother bought
for words as my teacher

searched for the old guy

.

from the time I was eight

it was the first time I’ve lost a friend

he slipped away while we’re mucking around

in the river

.

I was a part of a team two years later

I was ten the day the nation attained peace

.

I was proud of the medals of my youth

carried upon me like the older poets today

attending writing festivals had with them loads of

analgesics and anti-hypertensives

.

at fourteen

I was lost in a dream

a girl sharing my desk said:

between us, there’s nothing important

congratulation to you today 

the day you slipped from your mother’s uterus

.

the words pushed my pencil sharpener to the edge of madness

.

what did I think when I was eighteen

the expeditions without a sound

just whistle warnings

the endless afternoons running

.

now that I was twenty-one

living on an empty piece of land

letting myself wander inside a cage

to silence the soul I drank, I smoked

.

I don’t know if I will live past this age

the years went on without change

the fifty-six-year-old grew facial hair

together with everyone else scarred

.

the sun dimming as I bleed

as I embrace all of my sadness

.

you must let me sleep

tomorrow I shall wake you

as the tears pinches and claws at my face

.

then I shall step across the threshold of sixty

with no one left by my side, I will stagger as though

I’m the last butterfly that has survived the night

.

my life is nothing but lies

the poems in verses deceiving

took from you the devotion

the cause of my tears

like a child bitten

.

woke up with eyes opening like butterfly wings in forgotten pain

closed, to imagine a garden

the singing yellowing leaves witnesses

the day she turned my gentle heart

into a monster

.

she and I have conspired upon composing alluding insinuating poetry

hid the husband

the anniversaries the day they were married

widowing in curses the honey-moon

to open up the door down a road

scuttering like a dove

on the floor shaking(like a leaf)

tôi chỉ mới bốn tuổi

khi tôi làm kẻ săn đuổi những giấc mơ

tôi nắm chặt cán của cây bút ngòi lá tre mẹ mua 

đi tìm ông giáo già 

học chữ 

.

kể từ khi lên tám

tôi bắt đầu mất bạn bè

nó trôi tuốt ra xa ngay khi đang chơi 

với tôi bên suối 

.

hai năm sau tôi thành đội viên

ngày hòa bình tôi tròn mười tuổi 

.

tôi mang huy hiệu măng non của mình 

như các nhà thơ già bây giờ 

đi trại sáng tác mang theo một vốc thuốc giảm đau và huyết áp

.

khi tôi mười bốn tuổi

tôi lạc vào một giấc mơ 

khi đứa con gái ngồi cùng bàn nói:

giữa chúng ta, không có gì quan trọng

tui chúc mừng ông ngày lọt lòng 

ra khỏi tử cung của mẹ 

.

làm con dao gọt bút chì của tôi suýt tí đã phát điên 

.

tôi đã nghĩ gì khi tôi mười tám

những hành trình không âm thanh

chỉ toàn tiếng còi báo động 

chạy cả chiều mênh mông 

.

bây giờ tôi hai mươi mốt tuổi

sống trên mảnh đất trống

thả rông mình trong một cái lồng

hút thuốc uống rượu để cai nghiện tâm hồn

.

liệu tôi có sống qua tuổi này không

nhiều năm trôi qua tôi không thay đổi

người đàn ông năm mươi sáu tuổi bắt đầu mọc ria mép 

có chung với mọi người những vết thương

.

mặt trời tắt nắng khi tôi chảy máu

ôm tất cả nỗi buồn 

.

bạn hãy để tôi ngủ

tôi sẽ đánh thức bạn vào ngày mai

nước mắt cào cấu khuôn mặt

.

rồi tôi sẽ bước sang tuổi sáu mươi

không còn ai bên cạnh tôi, tôi khập khiễng như

một con bướm đêm sống sót giữa bầy bướm

.

cuộc đời tôi chẳng là gì ngoài những lời nói dối 

những bài thơ bóng bẩy

cho tình yêu của bạn

làm tôi khóc

như một đứa trẻ bị cắn

.

thức giấc mở mắt như cánh bướm quên đau

nhắm mắt, hồi tưởng về một khu vườn

lá vàng hát ca làm chứng

ngày nàng biến trái tim dịu dàng của tôi

thành một con quái vật 

.

nàng và tôi đã thỏa thuận chỉ làm thơ ám chỉ

giấu cả ông chồng 

kỷ niệm ngày hai đứa xuống sông

cầu trăng hôn góa phụ

và mở cánh cửa dẫn đường 

vội vàng như một chú chim bồ câu

đang nằm run lên trên bụng…

_____

FEBRUARY 19, 2021

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s