By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm
I was only four
when I began to chase my dreams
I held tightly onto the handle of a pen with a bamboo nib mother bought
for words as my teacher
searched for the old guy
.
from the time I was eight
it was the first time I’ve lost a friend
he slipped away while we’re mucking around
in the river
.
I was a part of a team two years later
I was ten the day the nation attained peace
.
I was proud of the medals of my youth
carried upon me like the older poets today
attending writing festivals had with them loads of
analgesics and anti-hypertensives
.
at fourteen
I was lost in a dream
a girl sharing my desk said:
between us, there’s nothing important
congratulation to you today
the day you slipped from your mother’s uterus
.
the words pushed my pencil sharpener to the edge of madness
.
what did I think when I was eighteen
the expeditions without a sound
just whistle warnings
the endless afternoons running
.
now that I was twenty-one
living on an empty piece of land
letting myself wander inside a cage
to silence the soul I drank, I smoked
.
I don’t know if I will live past this age
the years went on without change
the fifty-six-year-old grew facial hair
together with everyone else scarred
.
the sun dimming as I bleed
as I embrace all of my sadness
.
you must let me sleep
tomorrow I shall wake you
as the tears pinches and claws at my face
.
then I shall step across the threshold of sixty
with no one left by my side, I will stagger as though
I’m the last butterfly that has survived the night
.
my life is nothing but lies
the poems in verses deceiving
took from you the devotion
the cause of my tears
like a child bitten
.
woke up with eyes opening like butterfly wings in forgotten pain
closed, to imagine a garden
the singing yellowing leaves witnesses
the day she turned my gentle heart
into a monster
.
she and I have conspired upon composing alluding insinuating poetry
hid the husband
the anniversaries the day they were married
widowing in curses the honey-moon
to open up the door down a road
scuttering like a dove
on the floor shaking(like a leaf)
—
tôi chỉ mới bốn tuổi
khi tôi làm kẻ săn đuổi những giấc mơ
tôi nắm chặt cán của cây bút ngòi lá tre mẹ mua
đi tìm ông giáo già
học chữ
.
kể từ khi lên tám
tôi bắt đầu mất bạn bè
nó trôi tuốt ra xa ngay khi đang chơi
với tôi bên suối
.
hai năm sau tôi thành đội viên
ngày hòa bình tôi tròn mười tuổi
.
tôi mang huy hiệu măng non của mình
như các nhà thơ già bây giờ
đi trại sáng tác mang theo một vốc thuốc giảm đau và huyết áp
.
khi tôi mười bốn tuổi
tôi lạc vào một giấc mơ
khi đứa con gái ngồi cùng bàn nói:
giữa chúng ta, không có gì quan trọng
tui chúc mừng ông ngày lọt lòng
ra khỏi tử cung của mẹ
.
làm con dao gọt bút chì của tôi suýt tí đã phát điên
.
tôi đã nghĩ gì khi tôi mười tám
những hành trình không âm thanh
chỉ toàn tiếng còi báo động
chạy cả chiều mênh mông
.
bây giờ tôi hai mươi mốt tuổi
sống trên mảnh đất trống
thả rông mình trong một cái lồng
hút thuốc uống rượu để cai nghiện tâm hồn
.
liệu tôi có sống qua tuổi này không
nhiều năm trôi qua tôi không thay đổi
người đàn ông năm mươi sáu tuổi bắt đầu mọc ria mép
có chung với mọi người những vết thương
.
mặt trời tắt nắng khi tôi chảy máu
ôm tất cả nỗi buồn
.
bạn hãy để tôi ngủ
tôi sẽ đánh thức bạn vào ngày mai
nước mắt cào cấu khuôn mặt
.
rồi tôi sẽ bước sang tuổi sáu mươi
không còn ai bên cạnh tôi, tôi khập khiễng như
một con bướm đêm sống sót giữa bầy bướm
.
cuộc đời tôi chẳng là gì ngoài những lời nói dối
những bài thơ bóng bẩy
cho tình yêu của bạn
làm tôi khóc
như một đứa trẻ bị cắn
.
thức giấc mở mắt như cánh bướm quên đau
nhắm mắt, hồi tưởng về một khu vườn
lá vàng hát ca làm chứng
ngày nàng biến trái tim dịu dàng của tôi
thành một con quái vật
.
nàng và tôi đã thỏa thuận chỉ làm thơ ám chỉ
giấu cả ông chồng
kỷ niệm ngày hai đứa xuống sông
cầu trăng hôn góa phụ
và mở cánh cửa dẫn đường
vội vàng như một chú chim bồ câu
đang nằm run lên trên bụng…
_____
FEBRUARY 19, 2021
SONGNGUTAITRAM 