Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | I’m writing to you from an empty chair no longer empty (221)

Lê Vĩnh Tài, the Vietnamese poet and translator, born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, an acclaimed businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

I’m writing to you from an empty chair no longer empty

I don’t know who is sitting on it

I don’t know how he’s managed 270 votes

.

as soon as I got out of bed

I began writing to you

eyes baggy tired in front of a mirror

.

a little blue

I’m writing to you

like a ghost 

I’m writing to you

.

I’m writing to you with words 

the words from very apolitical lips

I’m here because they will never be able to hang me

.

I’m writing to you as a person 

a person who sells black bean dessert(from a cart)

I lend money at a cut-throat rate

there’s no such thing as left or right, wrong

or correct

.

I’m here because I have a standing

at this very spot

.

I’m writing to you because you are a doctor

with one cold, sterile hand

can slip through the vagina 

to the cervix of a patient

.

The time they examined me for stealing ten fingers

they couldn’t believe I had a finger

to point at the guy in the chair?

.

The finger I used to poke you, urge you to write

make a note of it, every single detail

leave nothing out

_____

Tôi viết thư cho bạn từ chiếc ghế trống đã không còn trống

cũng không biết ai đang ngồi 

cũng không biết vì sao ông ta có 270 phiếu 

.

Tôi viết thư cho bạn khi cảm giác 

mình bước ra khỏi giường

soi gương bầm mắt

.

Tôi viết thư cho bạn như một con ma 

vẫn còn ngồi bên cạnh

màu hơi xanh

.

Tôi viết thư cho bạn từ cái miệng phi chính trị của tôi 

tôi ở đây vì tôi có thể

không bao giờ bị treo cổ

.

Tôi viết thư cho bạn 

một người làm nghề nấu chè đậu đen hay cho vay nặng lãi

không có gì trái hay phải, sai 

hay đúng

.

Tôi ở đây vì tôi không đủ điều kiện ở đó

để tồn tại

.

Tôi viết thư cho bạn vì bạn là một bác sĩ

có một bàn tay lạnh và vô trùng

vẫn trượt qua cổ tử cung

người bệnh 

.

Vì đã có lần tôi bị xét xử vì tội ăn cắp mười ngón tay

người ta không làm sao tin tôi lại có ngón tay 

để chỉ vào gã đang ngồi trên ghế? 

.

Ngón tay tôi thúc giục bạn

viết xuống 

không có gì bị lãng quên

_____

NOVEMBER 2020

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s